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Aucun  des  ouvrages  de  M.  Lolze  n’a  encore  été  traduit 
en  français.  Par  suite  de  certaines  circonstances,  je  ne  puis 
donner  moi-même  que  la  traduction  du  premier  livre  de  sa 
Psychologie  médicale  ou  Physiologie  de  l’âme.  Il  m a paru 
cependant  que  ce  premier  livre  formait  un  tout,  et  qu’il  était 
de  nature,  en  attendant  mieux,  à faire  connaître  et  les  prin- 
cipes et  la  méthode  de  l’éminent  successeur  de  Herbart  à 
l’Université  de  Gœttingue. 

M.  Rodolphe-Hermann  Lotze,  né  le  21  mai  1817,  à Baut- 
zen,  l’ancienne  capitale  de  la  Haute-Lusace,  fit  ses  pre- 
mières études  au  gymnase  de  Zittau,  la  seconde  ville  de  la 
même  province.  Fils  d’un  médecin,  il  avait  contracté  de 
bonne  heure  pour  les  sciences  naturelles  un  goût  qui  ne  lit 
que  se  développer  par  la  suite.  Aussi,  après  avoir  subi 
l’examen  de  maturité,  vint-il  à Leipsick  avec  l’intention  de 
mener  de  front  l’étude  de  la  médecine  et  celle  de  la  philoso- 
phie. Cinq  ans  après,  en  1839,  il  avait  déjà  conquis  un  dou- 
ble doctorat,  et  il  débutait,  à Leipsick  môme,  comme  privat- 
docent  à la  fois  à la  faculté  de  philosophie  et  à celle  de 
médecine. 

11  n’est  pas  sans  intérêt  de  montrer  dans  quelles  circons- 
tances se  trouvait  alors  placé  ce  professeur  de  vingt-deux 
ans.  Il  eut  d’abord  à subir  l’influence  de  Christian  Weisse, 
qui  était  encore  dans  toute  la  force  de  son  talent.  Les  révo- 
lutions si  rapides  de  la  philosophie  allemande  ont  à peu  près 
effacé  aujourd’hui  les  traces  de  ce  penseur  ; mais  ceux  qui 
ont  pu  apprécier  et  la  fécondité  de  son  esprit  et  la  noblesse 
de  ses  sentiments,  en  ont  gardé  une  impression  profonde. 
Placé,  pour  ainsi  dire,  sous  sa  direction,  M.  Lotze  partagea 
quelques-unes  de  ses  théories  générales,  sans  pouvoir  cepen- 
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dant  les  ramener  à la  forme  scientifique,  à la  méthode  ri- 
goureuse que  l’école  de  Hégel  affectait  alors.  Vers  le  même 
temps,  la  philosophie  de  Herbart  s’épanouissait  avec  une 
fraîcheur  juvénile;  elle  se  propageait  à Leipsick  grâce  à 
l’enseignement  distingué  de  deux  disciples  fervents,  Dro- 
bisch  et  Haï  tenstein,  et  elle  provoquait,  dans  cette  univer- 
sité comme  partout,  une  réforme  salutaire  ; elle  corrigeait 
les  exagérations  idéalistes  et  ramenait  les  esprits  à la  réalité. 

La  direction  des  études  médicales  tendait  d’autre  part  au 
même  but  : l’incomparable  clarté  et  la  finesse  du  physiolo- 
giste Henri  Weber;  l’enseignement  pratique  du  professeur 
de  pathologie  Ewald  Basse,  qui  importait  alors  à Leipsick 
les  découvertes  de  Laennec,  et  qui,  après  une  illustre  car- 
rière, est  une  des  gloires  aujourd’hui  de  l’université  de  Gœt- 
tingue  ; enfin  les  profondes  recherches  de  William  Volkman 
sur  la  physiologie  et  le  mécanisme  du  système  nerveux  et 
du  sens  de  la  vue,  contre-balançaient  heureusement,  par  un 
emploi  fécond  de  la  méthode  expérimentale,  les  doctrines  à 
priori  de  l’école  hégélienne. 

C’est  dans  de  pareilles  conditions  que  M.  Lotze  enseigna 
d’abord  à Leipsick;  c'est  là  qu’il  puisa,  pendant  cinq  années, 
les  matériaux  de  ses  nombreux  ouvrages.  D’autres  circons- 
tances encore  le  servirent  à souhait.  Ses  relations  person- 
nelles avec  Théodore  Fechner,  les  qualités  si  diverses  réu- 
nies dans  ce  rare  esprit,  le  scepticisme  du  physicien  habitué 
aux  recherches  exactes  s’alliant  avec  la  plus  riche  imagina- 
tion, lui  ouvrirent  des  horizons  nouveaux.  Il  avait  déjà 
connu  à Zittau  Moritz  Haupt,  le  célèbre  philologue  dont 
Berlin  déplore  la  perte;  il  retrouva  à Leipsick  cet  ami,  ce 
protecteur,  et  il  lui  dut  de  faire  la  connaissance  de  deux 
hommes  dont  le  nom  est  justement  estimé  en  Allemagne, 
des  deux  éditeurs  II.  Hœrtel  et  Hirzel.  Le  premier  l’initia  à 
l’étude  des  beaux-arts  où  il  était  lui-même  passé  maître.  Le 
second  se  chargea  de  publier  les  ouvrages  du  jeune  philoso- 
phe et  devint  bientôt  son  plus  fidèle  ami  et  le  guide  le  plus 
sûr  de  ses  pi’emiers  essais. 

M.  Lotze  publia  vers  cette  époque  une  « Métaphysique  » 
dont  il  condamnerait  aujourd’hui,  non  les  principes,  mais 
bien  la  forme,  la  composition.  Il  donna  bientôt  après  une 
« Logique  j>  et  un  « Traité  de  Pathologie  et  de  Thérapeutique 
générales , considérées  comme  sciences  naturelles  et  mécani- 
ques. » Un  mémoire  écrit  dans  le  même  sens  que  ce  dernier 
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ouvrage,  sur  « La  vie  et  La  force  vitale  »,  le  mit  en  relation 
avec  le  savant  physiologiste  de  Gœttingue,  Rodolphe  Wag- 
ner, qui  fit  imprimer  cet  opuscule  en  guise  d’introduction  a 
son’«  Handwôrterbuch  der  Physiologie,  » C'est  ainsi  qu’à  la 
recommandation  de  ce  professeur,  avec  l’appui  de  Ritter,  le 
œélèbre  historien  de  la  philosophie,  et  celui  du  théologien 
Lücke,  M.  Lotze,  au  commencement  de  l’année  1844,  fut 
appelé  à occuper  à Goettingue,  la  chaire  laissée  \acante  de- 
puis trois  ans  par  la  mort  de  Herbart. 

Plusieurs  offres,  et  des  plus  brillantes,  lui  ont  été  faites 
dans  ces  dernières  années;  on  a voulu  l’attirer  à Tubingue, 
à Leipsick,  à Berlin  ; U a toujours  refusé,  il  s’est  attaché  à 
l’université  Georgia  Augusta,  et  il  s’y  trouve  encore.  Celte 
fidélité  n’étonnera  pas  ceux  qui  connaissent  la  réputation 
des  professeurs  qui  composent  l’université  de  Gœttingue,  la 
munificence  avec  laquelle  l’administration  de  Hanovre  1 en- 
tretient, et  aussi  la  facilité  de  la  vie  et  des  relations  dans  ce 
pays. 

Depuis  son  arrivée  à Gœttingue,  il  a publié  successive- 
ment la  <t  Physiologie  de  la  vie  corporelle  »,  à laquelle  on 
trouvera  mainte  allusion  dans  les  pages  suivantes,  et  la 
« Psychologie  médicale  »,  en  1852.  Ces  deux  ouvrages  étaient 
destinés  à montrer  les  secours  que  peuvent  et  doivent  réci- 
proquement se  prêter  les  études  médicales  et  les  études 
philosophiques.  Un  peu  plus  tard,  sur  la  proposition  que  lui 
fit  M.  Plirzel  de  donner  une  anthropologie,  il  composa  le 
« Microcosme , ou  idées  sur  l’histoire  naturelle  de  l'humanité.  » 
Ce  grand  ouvrage,  dont  les  trois  volumes  parurent  a d’assez 
longs  intervalles  et  dont  il  y a déjà  eu  trois  éditions,  con- 
tient, sous  une  forme  populaire,  l’exposé  des  convictions 
philosophiques  de  l’auteur  et  le  tableau  complet  du  dévelop- 
pement de  la  nation  allemande.  La  traduction  française  de 
cette  œuvre  importante  était  commencée,  lorsque  survinrent 
les  événements  que  l’on  sait.  M.  Lotze  avait  été  élu,  peu  de 
temps  auparavant,  associé  étranger  de  l’Institut  de  France. 

Dans  ces  dernières  années,  à la  demande  du  roi  de  Ba- 
vière qui  avait  conçu  le  projet  de  faire  écrire  par  différents 
auteurs  l'histoire  du  progrès  des  sciences  en  Allemagne,  il  a 
composé  encore  une  <t  Histoire  de  l'esthétique  allemande.  » 
Enfin,  il  publie  une  exposition  complète  de  ses  doctrines, 
sous  ce  titre  : « Système  de  philosophie  ».  Le  premier  vo- 
lume consacré  à la  logique  a seul  paru  jusqu’à  présent. 
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Ce  court  exposé  de  la  vie  et  des  œuvres  de  M.  Lotze  suffit 
pour  permettre  d’apprécier  et  l’activité  de  son  esprit  et  l’im- 
portance de  ses  travaux.  Au  premier  rang  se  place  la  Psy- 
chologie médicale.  Bien  que  la  première  édition  soit  depuis 
longtemps  épuisée,  les  nouvelles  occupations  de  . l’auteur 
l’ont  empêché  d’en  donner  une  seconde.  Avec  trop  de  scru- 
pule peut-être,  il  eût  voulu  mettre  cet  ouvrage  au  niveau 
des  plus  récentes  découvertes,  des  progrès  de  la  physiologie  ; 
il  n’en  a pas  encore  trouvé  le  loisir.  Il  a consenti  cependant’ 
avec  une  bienveillance  dont  je  ne  saurais  trop  le  remercier 
ici,  à reprendre  en  ma  faveur,  le  premier  des  trois  livres,  à 
le  corriger,  à l’augmenter  en  certaines  parties,  à le  rendre 
tel  enfin  qu’il  puisse  paraître  comme  un  ouvrage  nouveau. 
Cette  traduction  qu’il  a bien  voulu  revoir  lui-même,  non 
sans  y rencontrer,  je  l’avoue,  quelques  corrections  à faire, 
contient  donc  en  réalité  l’expression  définitive  des  idées  de 
M.  Lotze  sur  les  Principes  généraux  de  la  psychologie  phy- 
siologique, et  j’ai  la  bonne  fortune  d’offrir  aux  lecteurs  fran- 
çais, du  moins  en  partie,  la  seconde  édition  que  les  Alle- 
mands attendent  encore. 

Je  me  borne  à indiquer,  comme  je  l’ai  fait  dans  cette  notice 
biographique,  le  caractère  de  la  philosophie  de  M.  Lotze. 
Son  originalité  consiste  principalement  dans  l’union  intime 
qu’il  a su  établir  entre  l’étude  de  la  physiologie  et  celle  de  la 
philosophie.  Peu  de  savants  sont,  de  nos  jours,  aussi  compé- 
tents dans  ces  deux  ordres  de  sciences.  La  suite  de  ses  tra- 
vaux l’a  amené  à se  poser  en  adversaire  résolu  du  matéria- 
lisme, et  à réagir  vigoureusement  contre  la  tendance  trop 
ordinaire  aux  esprits  qui  s’enferment  dans  les  recherches 
purement  expérimentales.  A ce  titre,  la  doctrine  exposée 
dans  ce  premier  livre  s’accorde  assez  mal  avec  certaines 
théories,  qui  se  sont  présentées  chez  nous  sous  le  pavillon 
d’une  prétendue  science  allemande,  et  s’y  sont  trop  bien 
acclimatées. 

A.  P. 


Besançon,  20  mars  1870. 
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Dès  l’anliquilé,  l’observation  de  la  nature  a permis  de 
considérer  l’attaque  d’une  maladie  aiguë  comme  une  forme 
du  mal  préférable  à la  persistance  d’une  maladie  chroni- 
que. Une  secousse,  assez  forte  pour  troubler  brusquement 
notre  état  normal,  détermine  bientôt  la  mort  ou  provoque 
avec  une  égale  promptitude  une  réaction  énergique.  De 
petits  désordres  au  contraire,  s’ils  sont  souvent  répétés, 
agissent  à la  dérobée,  chacun  avec  assez  de  force  pour 
miner  sourdement  la  vie,  mais  aucun  ne  suffit  pour  réveil- 
ler par  sa  violence  des  forces  qui  concourraient  à la  défense 
commune.  On  a fait  avec  justesse  la  même  remarque  sur 
notre  vie  spirituelle;  elle  s’applique  en  effet,  non-seule- 
ment à notre  vie  morale,  mais  aussi  au  travail  de  l’esprit 
dans  la  recherche  du  vrai.  Pour  le  progrès  de  l’individu 
comme  pour  les  développements  de  la  science  elle-même, 
c’est  toujours  une  condition  défavorable  que  d’acquérir 
successivement,  et  dans  un  temps  où  nous  sommes  encore 
incapables  de  les  juger,  les  connaissances  dont  nous  avons 
besoin.  Si  nous  avons  déjà  l’esprit  cultivé,  si  nous  sommes 
exercés,  quand  nous  nous  trouverons  tout  à coup  en  pré- 
sence d’un  groupe  de  faits,  grâce  à l’habitude  d’étudier 
des  questions  bien  déterminées,  nous  pourrons  pénétrer  et 
résoudre  la  difficulté  nouvelle  qui  se  présente,  avant  que 


'•  I-a  préface  de  la  Psychologie  médicale  fait  connaître  le  but  que 
M.  Lotzc  s'est  proposé  et  l’esprit  dans  lequel  il  a composé  cet  ouvrage. 
J’ai  donc  cru  devoir  la  publier  en  tôle  de  ma  traduction. 
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palisse  la  clarté  avec  laquelle  une  vive  impression  en  fait 
ressortir  tous  les  détails.  Si  au  contraire  nous  prenons 
connaissance  des  choses  trop  tôt,  et  seulement  de  l une 
après  1 autre,  la  plupart  de  leurs  caractères  nous  échap- 
peront, et  notre  pensée,  encore  peu  exercée  à ces  pro- 
blèmes, ne  saisira  certainement  pas  et  ne  saura  pas  réunir 
en  un  ensemble  les  notions  diverses,  qu’une  expérience 
lentement  faite  nous  donne  isolément  sur  un  même  sujet. 
Eparpillées  en  des  impressions  qui  nous  frappent  médio- 
crement, ces  notions  n’acquièrent  jamais  assez  de  force 
pour  déterminer  l’intelligence  à un  examen  hardi  de  l’en- 
semble. Dans  chaque  cas  particulier,  nous  nous  conten- 
tons d’une  observation  superficielle  et  l’esprit,  en  s’appli- 
quant successivement  ainsi  à son  objet,  ne  retient  qu’une 
masse  d’impressions  incohérentes,  dont  chacune  renferme 
une  énigme  à demi  expliquée. 

Voilà  le  mal  dont  la  science  de  la  vie  spirituelle  a souf- 
fert plus  que  les  autres  sciences,  d’une  manière  plus  spé- 
ciale. Dans  ce  domaine,  en  effet,  nous  pouvons  avec  une 
égale  raison  nous  attribuer  les  connaissances  les  plus  in- 
times et  les  plus  profondes,  et  déplorer  cependant  l’im- 
puissance où  nous  sommes  de  leur  donner  une  forme 
scientifique.  Dès  la  première  enfance,  tout  ce  qui  nous 
entoure  nous  porte  à faire  d’innombrables  observations 
sur  la  vie  de  l’âme  ; mais  nos  inclinations,  surtout  celles 
qui  se  rapportent  à notre  conservation,  font  mûrir  avec 
une  extrême  rapidité  celte  connaissance  instinctive  de 
l’homme,  et  nous  nous  hâtons  de  chercher  le  côté  utile  de 
nos  observations.  La  tendance  plus  scientifique  de  la  rai- 
son à rechercher  dans  le  fait  observé  la  cause  première, 
ne  peut  pas  marcher  du  même  pas  que  ce  rapide  accrois- 
sement de  l'intelligence  pratique.  Ainsi  se  renouvelle,  en 
réalité,  dans  la  carrière  de  chaque  individu,  le  prompt 
développement  d’une  connaissance  plus  ou  moins  appro- 
fondie de  la  vie  spirituelle;  pour  combler  ensuite  les 
lacunes  de  l’expérience  individuelle,  nous  trouvons  dans 
les  traditions  de  l’histoire  et  dans  les  œuvres  de  l’art,  un 
trésor  d’observations  psychologiques,  dont  l immense  diver- 
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site  et  la  finesse  pénétrante  laissent  peu  à désirer.  Mais 
cette  vivante  connaissance  de  l’homme  n’est  pas  une 
science,  n’est  même  pas  propre  à devenir  une  science. 

Sans  doute  un  esprit  réfléchi  peut  en  faire  jaillir  des 
aperçus  généraux,  des  considérations  d’ensemble;  mais 
cela  ne  suffit  pas  à la  science  qui  se  propose  d’expliquer 
son  objet  et  non  d’obtenir  seulement  des  résultats  prati- 
ques. Donner  d’un  groupe  quelconque  de  phénomènes  une 
explication  complète,  ce  serait  toujours  et  sous  tous  les 
rapports,  la  meilleure  méthode  pour  les  saisir  et  les  appro- 
prier à tel  ou  tel  but;  mais  en  réalité,  avec  l’imperfection 
' de  la  science  humaine,  c’est  de  sources  plus  rapprochées  que 
découlent  les  règles  utiles  dans  la  conduite  de  la  vie.  Pour 
prédire  le  retour  d’un  phénomène  d’après  les  conditions 
actuelles,  il  est  rarement  indispensable  de  connaître  vrai- 
ment les  forces  agissantes,  qui  rattachent  cet  effet  à ces 
conditions;  il  suffit  d’avoir  la  formule  de  la  loi  d’après 
laquelle  ces  deux  termes  se  relient  entre  eux.  L’observa- 
tion répétée  nous  fournit  bien  souvent  de  pareilles  lois 
avec  une  exactitude  suffisante  : une  maxime  pratique  pré- 
tend rarement  d’ailleurs  ci  l’infaillibilité,  et  l’incertitude 
même  du  jugement  donne  à notre  conduite  vis-à-vis  des 
événements  1 attrait  nouveau  d’une  entreprise  hasardée. 
C'est  une  raison  de  plus  pour  que  des  observations  même 
incomplètes  suffisent  dans  la  pratique.  Voilà  cependant  le 
fondement  incertain  sur  lequel  repose  la  vivante  connais- 
sance des  hommes,  et  nous  n’espérons  pas  pouvoir  rem- 
placer jamais  ses  aperçus  pratiques  par  des  considérations 
vraiment  scientifiques,  pas  plus  qu’ils  ne  peuvent  résoudre 
les  problèmes  de  la  science,  ou  même  préparer  leur  solu- 
tion. L’àme  humaine,  que  l’instituteur  entreprend  de  façon- 
ner, le  médecin  de  guérir  dans  les  maladies  et  le  guide 
spirituel  dans  les  désordres  moraux,  dont  le  débauché  sait 
faire  jouer  avec  le  plus  grand  succès  les  ressorts  les  plus 
cachés,  l’àme  humaine,  dans  son  essence  propre  et  dans 
les  lois  primitives  de  son  action,  reste  impénétrable  à cha- 
cun d’eux.  Avec  une  sûreté  instinctive,  ils  se  meuvent 
dans  un  cercle  de  phénomènes  si  complexes  , que  la 
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science,  même  en  possession  des  principes  les  plus  cer- 
tains, devrait  désespérer  de  ramener  jamais  ces  phéno- 
mènes à leurs  innombrables  conditions.  Ils  savent  assez 
habilement  découvrir  par  l’observation  comment  s’exerce 
dans  beaucoup  de  cas  l’activité  de  l’âme;  mais  ils  passent 
sous  silence  la  question  importante,  celle  de  savoir  quelles 
sont  ces  forces  élémentaires,  sans  l’énergie  et  la  liaison 
desquelles  ces  habitudes,  ces  manières  d’être  seraient  im- 
possibles. Cependant,  outre  cette  intelligence  vivante  du 
cœur  humain  et  les  peintures  que  l’on  en  trouve  dans  les 
chefs-d’œuvre  de  la  littérature,  un  siècle  même  cultivé 
admet  d’ordinaire  certaines  notions  fondamentales  sur  la 
nature  de  l’âme;  mais  la  grossièreté  de  ces  notions  nous 
épouvante  dès  qu’une  psychologie  empirique  nous  les  re- 
présente dans  un  système  scientifique,  où  elles  sont  dé- 
pouillées de  tout  ce  trésor  séduisant  d’appréciations  parti- 
culières, qui  seules,  dans  les  applications  journalières, 
peuvent  en  dissimuler  la  complète  insuffisance. 

Cette  vie  spirituelle,  que  nous  connaissons  si  bien  dans 
ses  dernières  ramifications,  si  peu  dans  ses  racines,  a tou- 
jours été  sans  doute  un  objet  de  recherches  scientifiques; 
mais  les  efforts  sérieux  d’explication  se  sont  toujours  brisés 
contre  deux  obstacles.  D’abord  l’extrême  importance  du 
sujet  a poussé  chaque  génération  à adopter  une  conclusion, 
alors  même  que  les  recherches  étaient  encore  incomplètes. 
En  second  lieu,  bien  que  les  éléments,  nécessaires  pour 
résoudre  les  divers  problèmes  de  la  psychologie,  se  trou- 
vent dans  le  fond  même  de  l’âme  et  qu’ils  soient  par  suite 
toujours  accessibles  à l’intelligence  humaine,  leur  connais- 
sance complète  n’est  cependant  possible  que  par  le  secours 
des  sciences  naturelles,  qui  se  sont  développées  assez  tard 
dans  notre  civilisation,  comme  on  le  sait,  et  seulement  par 
degrés.  L’insuccès  de  toutes  les  tentatives  faites  jusqu’ici 
pour  expliquer  la  vie  spirituelle,  ne  doit  cependant  pas 
nous  faire  renoncer  à l’espoir  d’être  plus  heureux  nous- 
mêmes,  du  moins  dans  les  limites  du  sujet  que  nous  nous 
sommes  proposé.  Nous  ne  nous  attribuons  certainement 
pas  plus  de  force  de  pensée  que  n’en  ont  montré  nos  pré- 
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décesseurs;  niais  le  progrès  général  des  sciences  natu- 
relles a rendu  les  conditions  plus  favorables,  et  les  con- 
i naissances  plus  complètes  que  nous  avons  aujourd’hui 
:sur  le  monde  extérieur,  ont  donné  plus  de  clarté  aux 
i questions  et  permettent  de  surmonter  quelques  obstacles. 

Ce  n’est  donc  pas  tant  l’obscurité  propre  du  sujet  qui 
nous  effraie,  que  cette  fatalité  à laquelle  sont  exposés  tous 
les  essais  de  théories  psychologiques  : nous  sommes  trop 
I familiarisés,  grâce  à notre  connaissance  vivante  de  la  na- 
i tore  humaine,  avec  les  manifestations  extérieures  de  la  vie 
•spirituelle,  pour  croire  volontiers  que  la  science  nous  don- 
inera  jamais  plus  de  lumières  que  n’en  fournissent  déjà  nos 
i réflexions  spontanées.  Comme  toutes  les  notions  que  nous 
(devons  à l’expérience,  celles  que  nous  avons  sur  les  phé- 
inomènes  intérieurs  se  rattachent  à une  métaphysique  ru- 
dimentaire. Cette  habitude  des  manifestations  extérieures 
de  la  vie  spirituelle  fait  que,  dans  ce  domaine,  nous  oppo- 
sons, avec  plus  d’opiniâtreté  que  partout  ailleurs,  les  pré- 
jjugés  que  nous  laissent  ces  tentatives  irrégulières  d’expli- 
< cation , aux  affirmations  que  peut  faire  valoir  un  observateur 
i réfléchi  et  formé  à l’étude  de  ces  problèmes.  Beaucoup  de 
solutions,  qui  semb'ent  de  claires  et  utiles  hypothèses  au 
(sens  commun,  sont  condamnées  par  la  philosophie  comme 
absolument  fausses,  tandis  que  pour  un  coup  d’œil  super- 
ficiel plusieurs  questions  sont  insolubles  que  la  science 
regarde  comme  simples  et  toutes  résolues.  l)e  là  ce  fâ- 
cheux état  de  choses  dans  lequel,  comme  tout  le  monde 
(en  convient,  alors  que  la  solution  des  questions  de  physi- 
que dépend  de  principes  incontestables , les  recherches 
| psychologiques  forment  comme  un  terrain  vague,  où  faute 
(de  principes  assurés  et  par  l’impossibilité  d’arriver  à des 
(conséquences  certaines,  chacun  suit  sa  fantaisie  et  se  dé- 
icide suivant  son  caractère  propre,  sa  nature  et  ses  facultés. 
Nous  accorderons  sans  doute  qu’il  y a en  psychologie , 
comme  dans  toutes  les  sciences,  des  questions  insolubles 
sur  lesquelles  chacun  peut  se  prononcer  d’après  ses  senti- 
ments; mais  nous  avons  le  droit  d’affirmer  l’existence  de 
principes  certains  pour  la  psychologie  comme  pour  les 
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autres  sciences.  Le  génie  de  nos  physiologistes  peut  s’il- 
lustrer en  faisant  sortir  de  ces  principes,  par  un  travail 
personnel,  des  conséquences  pratiques  importantes;  mais 
à 1 égard  des  principes  eux-mêmes,  ils  doivent,  renonçant 
à leurs  tendances  subjectives,  adopter  franchement  le  rôle 
de  simples  étudiants. 

Nous  entreprenons  de  décrire  les  rapports  de  la  vie 
spirituelle  et  de  la  vie  physiologique,  en  tant  que  leur  con- 
naissance peut  servir  à la  thérapeutique  : nous  espérons 
que  l’intérêt  persévérant  de  nos  lecteurs  l’emportera  sur  la 
défaveur,  qui  accueille  d’ordinaire  aujourd’hui  de  pareilles 
tentatives.  Nous  abordons  un  sujet  dont  la  première  fraî- 
cheur est  depuis  longtemps  perdue,  grâce  à de  nombreux 
essais  isolés  et  tous  infructueux.  Ensuite  nous  ne  pouvons 
exposer  ce  que  nous  regardons  comme  certain  et  capable 
de  développements  plus  considérables,  avant  d’avoir  épuisé 
la  critique  des  préjugés  que  l’on  a amassés  dans  la  plus 
grande  confusion  sur  ces  questions,  et  qui  renchérissent 
les  uns  sur  les  autres  pour  la  fausseté.  Enfin  ce  que  nous 
proposerons  comme  la  vérité,  ce  n’est  pas  une  de  ces  théo- 
ries extrêmes  et  fantaisistes,  par  lesquelles  on  se  flatte  de 
ranimer  aujourd’hui  l’amour  de  ces  questions.  Notre  expli- 
cation de  la  vie  de  l’âme  donnera  d’une  part  satisfaction 
aux  exigences  des  sciences  naturelles  et,  d’autre  part,  lais- 
sera intact  le  domaine  réservé  aux  spéculations  morales  et 
religieuses,  qui  ont,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à le  con- 
tester, un  droit  égal  sur  notre  sujet.  Nous  essaierons  de 
présenter  dans  leur  ensemble,  tous  les  principes  généraux 
de  l’observation  psychologique  sans  supposer  l’enseigne- 
ment ou  la  langue  d’aucune  école  philosophique,  mais 
aussi  sans  perdre  de  vue  ces  principes  de  civilisation  aux- 
quels la  pensée  humaine  obéit,  en  dehors  de  la  physio- 
logie, et  auxquels  le  naturaliste  ne  peut  ni  ne  doit  essayer 
de  se  soustraire,  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  science. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DE  L’EXISTENCE  DE  L’AME 


I. 


DES  RAISONS  SUR  LESQUELLES  ON  S’APPUIE  POUR  FORMER 
l’idée  d’ame. 


Les  phénomènes  que  nous  rapportons  à l'être  spirituel, 
toutes  les  formes  de  la  conscience,  de  la  sensation  et  de 
la  représentation  des  états  intérieurs,  ne  sont  susceptibles 
d’une  observation  exacte  de  notre  part  que  dans  une  étroite 
union  avec  des  états  également  variables  du  corps  vivant. 
Si,  en  se  formant,  le  langage  s’était  contenté  de  réunir 
sous  le  nom,  je  suppose,  de  phénomènes  psychiques,  ces 
phénomènes  différents  les  uns  des  autres,  mais  de  même 
nature,  et  de  les  distinguer  des  autres  fonctions  vitales,  il 
nous  aurait  montré  par  là  l’objet  réel,  présent,  d’une 
science  possible  et  dégagée  de  préjugés.  Mais  prenant  les 
devants,  comme  toujours,  il  a fait  tout  de  suite  de  la 
théorie,  et,  en  créant  l’idée  d’àme,  il  a introduit  dans  le 
cercle  ordinaire  de  nos  idées,  sous  la  forme  d’un  préjugé 
sans  valeur  scientifique,  une  grande,  une  importante  af/ir— 
lotze.  1 
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malion,  qui  aurait  dû  être  le  résultat  d’une  sévère  recher- 
che. Car  en  introduisant  sous  le  nom  d’âme,  au  milieu  des 
phénomènes  observés,  un  sujet , incapable  d’être  lui-même 
observé,  il  a prétendu,  non-seulement  que  ce  groupe  de 
phénomènes,  à cause  de  leur  analogie  intérieure,  récla- 
mait un  principe  d’explication  spécial,  mais  encore  que 
ce  principe  ne  serait  trouvé  que  dans  l’hypothèse  d’un  être 
substantiel  particulier. 

La  question  de  savoir  s’il  est  possible  de  traiter  la  psy- 
chologie comme  une  science  distincte,  ou  s’il  est  néces- 
saire de  la  rattacher  aux  autres  sciences  naturelles,  comme 
une  de  leur  dépendance,  serait  résolue  d’après  la  vérité 
ou  la  fausseté  de  ce  préjugé  que  nous  voyons  revenir  dans 
la  formation  de  toute  langue,  et  que  nous  devons  compter 
pour  cela  au  nombre  des  produits  les  plus  constants  de  la 
réflexion  humaine.  On  pourrait  croire  qu’il  vaut  mieux  ici, 
comme  au  début  des  autres  sciences  naturelles,  laisser  ce 
point  indécis,  et  attendre  d’une  parfaite  observation  des 
phénomènes  qui  nous  sont  donnés  séparément,  le  juge- 
ment à porter  sur  la  nature  du  principe  invisible  auquel 
il  faut  les  ramener.  Cependant  l’inévitable  imperfection 
des  observations  psychologiques  ne  nous  permet  pas  de 
prévoir  qu’un  pareil  délai  soit  ici  aussi  avantageux  qu’il 
l’est  ailleurs.  L’observateur  de  la  nature  dispose  de  moyens 
si  précis  pour  mesurer  les  phénomènes  qui  se  produisent 
spontanément,  et  d’une  si  gronde  variété  de  phénomènes 
créés  artificiellement,  qu'il  peut  sans  peine,  par  la  compa- 
raison de  ses  expériences,  conclure  à la  possibilité  d’un 
principe  d’explication,  à l’impossibilité  d’un  autre  et,  par 
une  élimination  successive,  n’en  admettre  qu’un  seul.  Au 
contraire,  nos  observations  sur  les  états  de  l’âme  ne  sont 
jamais  assez  délicates  ni  assez  sûres  pour  fournir  un  ar- 
gument décisif  en  faveur  d’une  opinion  ou  de  1 autre,  et 
les  traits  de  la  vie  de  l’âme,  auxquels  on  devra  toujours 
revenir  à la  fin  des  recherches  pour  le  choix  d’un  principe 
d’explication,  nous  semblent  dès  l’abord  assez  clairs  pour 
faire  de  la  réponse  à celte  question  le  premier  objet  de 
nos  réflexions.  Or  ce  sont  trois  traits,  qui  paraissent  avoir 
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autorisé,  dans  la  formation  vivante  d’une  langue,  la  créa- 
tion de  cette  idée  d'âme.  C’est  d’abord  le  fait  observé  du 
concevoir , du  sentir , du  désirer,  trois  formes  de  phé- 
nomènes, dans  lesquelles,  outre  le  changement  qui  sur- 
vient, se  montre  une  perception  de  ce  changement,  le 
phénomène  de  la  conscience  dans  son  sens  le  plus  large. 
C’est  ensuite  l'unité  de  la  conscience,  qui  ne  permet  pas 
de  rapporter  l’activité  intellectuelle  à un  agrégat  d’élé- 
ments unis  entre  eux;  enfin  c’est  le  fait,  non  observé, 
mais  déduit  de  l’observation,  que,  tandis  que  les  autres 
êtres  se  comportent  dans  toutes  leurs  relations  seule- 
ment comme  des  causes  efficientes,  qui  produisent  néces- 
sairement une  succession  déterminée  d’avance  de  phé- 
nomènes, seul  l’être  animé,  comme  un  sujet  autonome , 
manifeste  librement,  de  lui-même  et  avec  un  nouveau 
commencement,  des  mouvements,  des  changements,  en 
un  mot  des  actes.  Si  nous  cherchons  maintenant  dans 
quelle  mesure  ces  caractères  rendent  indispensable  pour 
leur  explication  l’hypothèse  d’un  principe  particulier,  de 
l’âme,  nous  trouverons  que  la  psychologie  ne  s’appuie  pas 
sur  tous  les  trois  avec  un  droit  égal. 

Une  expérience  générale  et  continuellement  répétée 
nous  montre  que  les  modifications  de  notre  état  spirituel 
dépendent  des  impressions  extérieures  et  de  leurs  effets 
sur  les  éléments  matériels  de  notre  corps.  Notre  œil  voit 
d’autres  couleurs  et  nous  percevons  d’autres  sons,  lorsque 
le  nombre  des  oscillations  du  milieu  oscillant  qui  baigne 
nos  organes  des  sens  vient  à changer.  Nous  éprouvons  des 
sensations  différentes  quand  la  forme,  la  densité  et  la  vi- 
tesse des  mobiles  qui  sont  en  contact  avec  la  surface  de 
notre  corps,  se  modifient,  et  tous  ces  changements  se  suc- 
cèdent d’une  manière  réglée,  se  répètent  toujours  dans  les 
mêmes  conditions  et  de  la  même  manière.  Ilien  n’est  donc 
plus  assuré  que  cette  première  proposition  : les  étals  phy- 
siques de  nos  éléments  corporels  constituent  un  ensemble  de 
conditions,  auxquelles  sont  nécessairement  liées  l’existence 
et  la  forme  de  nos  états  intérieurs.  Mais  tout  ce  qui  peut 
se  produire  dans  ces  éléments  matériels  de  la  nature, 
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comme  tels,  ou  dans  un  corps  particulier,  considéré  comme 
ensemble  d’un  grand  nombre  d’entre  eux,  toutes  ces  dé- 
terminations d étendue,  de  mélange,  de  densité  et  de  mou- 
vement, n’offrent  rien  qui  ressemble  au  caractère  propre 
de  ces  étals  intérieurs  qui  s’y  rattachent.  Aucune  analyse 
ne  pourrait  trouver  dans  une  onde  sonore  une  explication 
suffisante  de  sa  transformation  en  son,  et  encore  en  un 
son  déterminé;  d’autre  part,  on  a observé  les  couleurs  pen- 
dant des  milliers  d’années  sans  y remarquer  aucun  indice 
du  nombre  des  vibrations  d’un  éther  en  mouvement.  Celte 
seconde  proposition  paraît  donc  tout  aussi  certaine  : les 
agents  physiques,  qui  font  impression  sur  nous,  ne  sont 
jamais  à eux  seuls  la  cause  du  phénomène  psychique  qui 
accompagne  leur  action  ; mais  nous  devons  chercher  un 
autre  principe,  qui  donne  par  son  concours  cette  forme  à 
leurs  effets. 

Expliquons  en  deux  mots  seulement,  d’une  manière  gé- 
nérale, comment  on  arrive  à cette  conséquence.  Tant  que 
nous  négligeons  la  nature  qualitative  des  corps,  pour  les 
considérer  simplement  comme  des  masses  indifférentes , 
il  est  facile  de  montrer  comment  la  vitesse  et  la  direction 
du  mouvement  dont  ils  sont  animés,  étaient  déjà  analyti- 
quement contenues  dans  les  mouvements  d'autres  corps, 
dont  l’impulsion  leur  a communiqué  leur  propre  mouve- 
ment. "Voyons-nous  au  contraire  la  chaleur,  en  augmentant 
peu  à peu,  n’amener  d’abord  que  la  dilatation  ordinaire 
d’une  substance  et  tout  à coup,  à un  point  fixe,  déterminer 
l’explosion  de  cette  substance,  au  premier  coup  d’œil,  le 
rapport  analytique  de  ces  deux  effets  nous  échappe.  Il  est 
cependant  certain  que  ce  rapport  existe,  et  en  y réfléchis- 
sant nous  arrivons  bientôt  à cette  idée  qu’il  peut  être  pré- 
cisément dans  cette  force  expansive  de  la  chaleur  qui  a 
agi  sur  les  différents  éléments  de  cette  substance  composée, 
non  pas  d’une  manière  uniforme,  mais  diversement  : elle 
n’a  pas  agi  en  effet  sur  une  masse  indifférente , mais  sur 
des  éléments  spécifiques,  dont  les  affinités  propres  ont 
ainsi  trouvé  l’occasion  de  donner  naissance,  suivaut  leurs 
lois,  à la  dernière  forme  du  résultat.  Nous  procédons 


5 


DE  L’EXISTENCE  DE  L’AME 

{fans  les  sciences  naturelles  partout  de  la  même  manière. 
Dans  l’action  continue  et  dans  l’accroissement  uniforme 
d’une  force  simple,  on  ne  trouvera  jamais  le  principe  en 
vertu  duquel  elle  a dû  produire  des  effets  inconstants, 
d’une  éclatante  diversité,  ni  jamais  dans  la  nature  de  la 
même  force  le  principe  en  vertu  duquel  elle  a donné  lieu, 
ici  et  là,  à des  effets  qualitatifs  différents.  Lorsqu’il  n’est 
pas  possible  d’expliquer  analytiquement , par  la  nature 
d’un  phénomène  antérieur  et  occasionnel,  la  forme  quali- 
tative de  la  conséquence  qui  s’y  rattache,  cet  effet  doit 
s’expliquer  synthétiquement  : en  d'autres  termes,  il  n’y 
a,  dans  ce  que  nous  appelons  ordinairement  la  cause  d’un 
phénomène,  qu’une  partie  seulement  de  son  explication 
complète,  l’autre  se  trouve  dans  la  nature  spécifique  de 
l’objet  sur  lequel  la  cause  agit.  Si  nous  voyons  des  groupes 
d effets  differents  naître  sous  l’influence  d’agents  sembla- 
bles, nous  devons  admettre  des  substances  différentes  dont 
la  nature  propre  donne  fieu  à cette  diversité  d’effets.  La 
psychologie  a les  mêmes  hypothèses  à faire.  Toutes  les 
excitations  physiques  ressemblent  si  peu  aux  états  de 
l’âme,  que  ceux-ci,  qui  en  dépendent,  il  est  vrai,  n’ont  pas 
en  elles  seules  leur  explication  complète  : il  faut  y joindre 
les  qualités  propres  d’une  seconde  prémisse,  n’importe 
laquelle,  mais  avec  laquelle  ces  impressions  agiront  de 
concert. 

Si  cependant,  avec  ces  données,  la  psychologie  se  ris- 
quait à affirmer  immédiatement  qu’un  principe  substantiel 
particulier,  l’âme,  peut  seul  constituer  celle  seconde 
prémisse  spécifique,  elle  avancerait  prématurément  une 
opinion  juste.  Car  voici  la  seule  conclusion  que  ces  consi- 
dérations générales  autorisent  rigoureusement  : {expli- 
cation complète  des  faits  intérieurs  ne  saurait  se  trouver 
ni  dans  la  série  des  excitations  physiques,  ni  dans  la  sé- 
rie, d’ailleurs  semblable  à la  précédente,  des  excitations 
organiques.  Elles  font  supposer  qu’il  y a encore,  n’importe 
où,  d autres  attributs,  sur  lesquels  agissent  les  excitations, 
niais  elles  ne  permettent  pas  de  nommer  le  sujet  dans  le- 
quel se  trouvent  ces  attributs.  On  peut  donc  se  demander 
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s’il  est  nécessaire  de  rapporter  ces  attributs  spéciaux  à un 
sujet  spécial  lui-même  et  distinct,  ou  s’ils  ne  devraient 
pas  plutôt  appartenir  à la  matière  elle-même  qui  a reçu 
l'impulsion  occasionnelle  des  excitations  extérieures.' Cha- 
que élément  matériel,  dira-t-on,  à côté  de  son  existence 
extérieure,  mécanique,  a en  soi  une  vie  intérieure,  et, 
par  suite,  des  agents  physiques  différents  non-seulement 
déterminent  en  lui  des  états  physiques  divers,  mais  encore 
lui  fournissent  une  occasion  de  donner  naissance,  grâce  à 
ce  côté  de  sa  nature  essentiellement  différent,  à ces  élé- 
ments simples  de  l’activité  spirituelle. 

Nous  pouvons  accorder  dès  maintenant  aux  partisans  de 
ces  théories  que  dans  cette  complète  dissemblance  entre 
les  phénomènes  physiologiques  et  les  phénomènes  psycho- 
logiques, il  n’y  a absolument  pas  une  raison  suffisante  de 
les  ramener  à deux  genres  différents  de  substance,  la 
matière  et  l’âme.  Mais  en  admettant  que  d’autres  raisons 
ne  rendent  pas  cette  division  nécessaire,  celte  unité  du 
sujet,  dans  lequel  doivent  se  développer  deux  ordres  de 
phénomènes,  n’offrirait  pas  un  avantage  sérieux  pour  le 
progrès  de  la  psychologie.  Car  on  ne  comblerait  pas  par 
là,  pour  l’analyse  scientifique  des  faits,  l’abîme  ouvert 
entre  ces  deux  ordres  de  phénomènes  : au-dedans  du 
même  être,  ils  resteraient  toujours  parallèles,  absolument 
sans  aucun  lien,  et  sans  qu’il  fût  possible  de  déduire  de 
la  connaissance  des  changements  matériels  les  étals  de 
l’âme,  qui  doivent  en  résulter.  Nous  devrions  affirmer,  il 
est  vrai,  que  les  choses  se  passent  ainsi,  qu’à  certaines 
modifications  de  l’état  physique  correspondent  certains 
changements  dans  l’activité  spirituelle,  mais  jamais  nous 
ne  pourrions  donner  la  raison  intérieure  pour  laquelle  de 
certains  mouvements  physiques  naissent  des  phénomènes 
psychologiques  entièrement  dissemblables.  Ce  serait  une 
question  analogue  à celle  qui  se  présente  à propos  de  la 
plupart  des  réactions  entre  les  forces  physiques,  dans  le 
sens  propre  du  mot,  et  les  affinités  chimiques.  Nous  savons 
que  l’efficacité  de  ces  dernières  peut  être  modifiée  par 
l’influence  des  premières;  mais  il  a été  impossible  jus- 
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qu’ici  de  trouver  une  loi  générale  pour  expliquer  le  déve- 
loppement intérieur  de  cette  action  ; nous  ne  pouvons 
qu’indiquer,  pour  les  cas  particuliers,  les  circonstances 
physiques,  qui,  nous  ne  savons  comment,  donnent  aux 
forces  chimiques  l’occasion  de  s’exercer.  Pour  quelques 
points  de  la  psychologie,  cette  méthode,  par  laquelle  on 
concilie  tout  sans  rien  expliquer,  aurait  ses  avantages.  Ce- 
pendant pour  le  progrès  de  la  psychologie  en  général,  on 
gagnerait  peu  à rapporter  ainsi  les  attributs  physiques  et 
les  attributs  psychologiques  à la  même  substance,  et,  in- 
dépendamment de  son  degré  d’utilité,  cette  conclusion 
n’aurait  quelque  valeur  que  comme  expression  partielle 
de  la  vérité,  si  toutefois  il  était  possible  de  la  mettre  d’ac- 
cord avec  les  exigences  de  l’expérience. 

Or  c’est  précisément  ce  que  nous  ne  pouvons  pas,  a 
cause  de  celte  unité  de  la  conscience,  sur  laquelle  on  se 
fonde  pour  faire  l’hypothèse  d’un  principe  spécial  des  phé- 
nomènes intérieurs,  tout  autant  que  sur  la  dissemblance 
constatée  entre  ces  phénomènes  et  les  phénomènes  phy- 
siques. Je  ne  crains  pas  que  l’on  oppose  à l’existence  de 
cette  unité  une  objection  qui  résulterait  d’une  fausse  in- 
terprétation. Les  faits  oubliés  et  ensuite  rappelés,  les  idées 
flottantes  comme  à des  hauteurs  diverses  dans  la  cons- 
cience, montrent  bien  que  la  conscience  ne  tient  pas  en- 
chaînées au  même  degré  toutes  les  parties  de  son  contenu; 
mais  cela  ne  détruit  pas  celte  unité  qui  est  le  fondement 
de  notre  étude  présente.  Car  ce  qui  constitue  cette  unité, 
ce  n’est  pas  que  les  états  intérieurs  soient  toujours  sou- 
mis à un  enchaînement  également  rigoureux;  il  suffit  qu’il 
soit  possible  à la  conscience  de  réunir  sous  cette  unité 
seulement  quelques  impressions.  Que  maintenant  la  pos- 
sibilité de  ce  fait,  indéfiniment  observable,  ne  soit  conce- 
vable que  dans  l’hypothèse  d’une  âme  spéciale,  nous  le 
reconnaissons  dès  que  nous  cherchons  à déterminer  avec 
plus  de  précision  le  sujet  auquel  le  système  mentionné 
plus  haut  prétend  rapporter  les  phénomènes  physiques  et 
le*  phénomènes  psychologiques.  C est  seulement  quand  la 
îellexion  est  encore  peu  avancée,  que  le  corps  entier  est 
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pris  pour  la  personne  active  et  spirituelle;  on  s’aperçoit 
bien  vite  du  nombre  de  ses  parties  qui  n’ont  pour  la  vie 
de  l ame  qu’une  importance  extrêmement  indirecte;  plus 
tard,  la  tête  et  le  cœur  sont  considérés  comme  les  sujets 
matériels  de  l’activité  spirituelle;  plus  tard  encore,  des 
siècles  plus  savants  en  physiologie  ne  s’attachent  qu’au 
système  nerveux;  là  même  la  science  moderne  distingue 
les  fils  conducteurs  des  excitations  de  ces  centres  ner- 
veux, qui  seuls  doivent  être  les  substrata  immédiats  et  les 
producteurs  des  fonctions  psychiques.  Mais  dans  la  struc- 
ture de  ces  parties,  les  recherches  anatomiques  ne  mon- 
trent pas  la  rencontre  de  leurs  fibres  en  un  point  extrême, 
distinct,  et  même  le  pourraient-elles,  ce  point  constituerait 
toujours  une  masse  étendue,  divisible,  et  l’on  devrait  en- 
core poursuivre  à l’infini  la  distinction  entre  les  éléments 
qui  ne  sont  encore  que  des  agents  intermédiaires,  et  le 
point  central  qui  devient  de  plus  en  plus  petit.  Les  choses 
étant  ainsi,  il  n’y  a pour  celte  hypothèse  que  deux  issues  : 
on  doit  faire  une  nouvelle  conjecture,  imaginer  ce  qu  elle 
ne  peut  pas  trouver,  et  supposer,  dans  la  masse  du  sys- 
tème  nerveux,  puisqu’il  n’y  a aucune  étendue  dans  les 
perceptions  sensibles,  un  point  indivisible,  invisible;  mais 
ce  point,  à vrai  dire,  ne  peut  plus  être  appelé  matériel,  et 
ainsi  on  donnerait  involontairement  passage  à celte  expli- 
tion  plus  exacte  des  choses,  qui  consiste  à admettre  un 
être  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens,  et  qui  est  en  relation 
avec  la  masse  complexe  du  corps;  ou  bien,  si  l’on  craint  le 
danger  de  ce  passage,  il  faut  se  résoudre  à construire  l’w- 
nité  de  la  conscience  avec  la  diversité  des  états  qui  sont 
la  condition  les  uns  des  autres,  et  qui  se  produisent  simul- 
tanément ou  successivement  dans  les  différents  éléments 
matériels  de  la  masse  nerveuse. 

Nous  ne  pouvons  nous  intéresser  maintenant  qu’à  l’exa- 
men de  celte  dernière  tentative  que  nous  voyons  toujours 
se  renouveler  sous  nos  yeux  pour  toujours  échouer.  La 
composition  des  mouvements  physiques,  d’après  le  paral- 
lélogramme des  forces,  ordinairement  peu  comprise,  est 
la  séduisante  analogie  qui  fait  naître  ces  espérances  irréa- 
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lisables.  Deux  mouvements  peuvent  en  produire  un  troi- 
sième aussi  simple  qu’ils  étaient  eux-mêmes.  De  même, 
pourquoi  les  états  physiques  des  divers  éléments  nerveux, 
leurs  sensations,  leurs  sentiments,  leurs  tendances,  con- 
çus en  rapport  réciproque  constant  avec  les  états  analo- 
gues de  leurs  voisins,  ne  donneraient-ils  pas  lieu  en  défi- 
nitive au  cours  simple  d’une  conscience  générale,  qui,  à 
la  manière  d’un  mouvement  résultant,  nous  offrirait  tou- 
jours 1 apparence  de  l’unité,  tout  en  étant  le  produit  d'une 
infinité  d’éléments  composants?  Nous  disions  plus  haut 
que  c’est  l’expression  inexacte  d’une  loi  physique  qui 
faiL  concevoir  ces  espérances.  Nous  savons  en  effet  par 
le  parallélogramme  des  forces,  que  deux  forces  agissant 
sur  un  seul  et  même  point , impriment  à ce  point  un 
mouvement  simple  et  moyen.  Mais  de  l’unité  de  ce 
point,  l’hypothèse  que  nous  examinons  ne  dit  rien;  car, 
d'après  elle,  ce  n’est  pas  à un  point  fixe,  indépendant,  si- 
tué hors  du  tissu  des  filets  nerveux,  ni  à une  substance 
simple  et  spirituelle  que  les  fibres  du  cerveau  impriment 
leur  mouvement,  mais,  sans  que  l’on  ait  à supposer  un 
pareil  point  d’application,  l’activité  de  ces  fibres  donne 
lieu  à de  simples  résultantes.  On  peut  interpréter  rela  de 
deux  manières.  Il  y a certainement,  au  fond  d’un  grand 
nombre  d assertions  pareilles,  l’idée  confuse  et  dénuée  do 
sens,  que  les  forces  de  parties  différentes  peuvent  pro- 
duire une  résultante,  qui  11’est  pas  seulement  un  état  quel- 
conque d’une  ou  de  plusieurs  de  ces  parties,  mais  qui 
constitue  un  être  indépendant.  Mais  laissons  de  côté  ce 
malentendu  tout  extérieur  : regardons  comme  accordé  que 
toute  résultante  ainsi  produite  doit  s’appliquer  à une  subs- 
tance dont  elle  forme  l’état.  Il  ne  nous  reste  alors  que  la 
manière  suivante  de  voir  les  choses  : chaque  élément  ner- 
veux , d'une  manière  qui  d'ailleurs  nous  est  inconnue, 
transmettra  à ses  voisins  les  plus  proches  et  aux  plus  éloi- 
gnés, les  états  psychiques  intérieurs  dans  lesquels  il  so 
trouve  par  suite  de  n’importe  quelle  excitation.  D’après 
toutes  les  analogies  des  sciences  naturelles,  nous  devons 
supposer  que  la  différence  des  positions  dans  l’étendue,  et 
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d’autre  part  le  degré  de  concentration  dans  l’union  phy- 
siologique des  éléments,  auront  une  grande  influence  sur 
la  portée  de  cette  communication.  De  même  qu’une  onde 
se  propage  avec  une  hauteur  décroissante  en  formant  sur 
l’eau  un  cercle  de  plus  en  plus  grand,  l’état  d’excitation 
propre  à chaque  élément  nerveux  se  communiquera  aux 
plus  éloignés  à un  moindre  degré,  et,  au  bout  du  compte, 
chaque  élément  sera  dans  un  état  d’excitation  intérieure 
autre  que  celui  de  son  voisin.  Ce  sera  du  moins  le  cas 
pendant  le  court  instant,  qui,  à travers  le  mouvement  con- 
tinuel des  impressions  dans  la  vie  de  l’àme,  est  donné  à 
chacune  d’elles  en  particulier  pour  se  propager  sans  obs- 
tacle et  qui  s’opposerait  toujours  à ce  qu’il  se  produise, 
dans  toute  la  masse  nerveuse,  un  état  parfaitement  iden- 
tique. 

Nous  ne  saurions  rien  ajouter  à cette  conséquence  : que 
l’on  soit  bien  loin  d’établir  ainsi  une  unité  de  conscience, 
c’est  évident.  Au  lieu  de  làme  une,  dont  nous  cherchions 
à composer  les  états,  nous  n’avons  obtenu  qu’un  agrégat 
de  beaucoup  de  petites  âmes,  dont  chacune  sympathise, 
d’une  manière  et  dans  une  proportion  qui  lui  sont  pro- 
pres, avec  les  excitations  des  autres.  Leur  multiplicité 
laisse  subsister  la  question  de  savoir  quel  est  celui  de  ces 
éléments  actifs,  dont  les  états  intérieurs  représentent  la 
vie  de  notre  âme.  On  supposera  peut-être  que  dans  ce 
grand  nombre  d’éléments,  il  y en  a un,  si  favorablement 
placé,  si  heureusement  en  rapport  organique  avec  les  au- 
tres, que,  comme  le  premier  parmi  des  égaux,  il  puisse 
seul  contenir  un  résumé  complet  et  très-exact  de  toutes  les 
impressions;  les  autres,  abstraction  faite  de  la  vie  inté- 
rieure qui  leur  appartient , ne  seraient  considérés  que 
comme  des  serviteurs  et  des  pourvoyeurs  de  cet  élément 
central.  Mais  on  ne  fera  que  revenir  par  là  à l’hypothèse 
généralement  réclamée  d’une  unité,  sur  laquelle  agissent., 
comme  à leur  foyer  commun,  toutes  les  forces  des  élé- 
ments particuliers,  isolés.  On  perdra  enfin  l’habitude  de 
chercher  celle  unité  dans  n’importe  quelle  partie  maté- 
rielle et  étendue  ; on  avouera  que  la  conscience,  qui,  en 
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Eût,  est  une  sorte  de  résultante  de  toutes  les  forces  des 
divers  organes,  ne  peut  cependant  être  cette  résultante 
que  s’il  existe  déjà  un  sujet  simple,  immatériel,  auquel  se 
rapportent  toutes  les  actions  qui  se  produisent  simultané- 
ment et  réagissent  les  unes  sur  les  autres.  Rien  ne  doit 
s’opposer  à l’établissement  de  celte  vérité,  si  ce  n’est  peut- 
être  la  tendance  souvent  invincible  à faire  cette  confusion 
que  nous  avons  exprès  signalée  plus  liant  comme  inad- 
missible, c’est-à-dire  l’habitude  de  laisser  de  nouveaux 
mouvements,  de  nouveaux  faits  sortir  de  certains  états,  de 
certains  phénomènes,  sans  se  préoccuper  le  moins  du 
monde  de  rechercher  avec  une  scrupuleuse  attention  dans 
quel  sujet  se  produit  la  nouvelle  manière  d’être. 

Si  nous  affirmons  maintenant  que  nous  pouvons  nous 
appuyer  avec  une  parfaite  sécurité  sur  ce  fait  de  l’unité  de 
conscience  pour  admettre  l’existence  d’un  être  spirituel 
distinct,  ce  qui  précède  nous  donne  aussi  une  nouvelle 
preuve  que  l’hypothèse  d’une  vie  spirituelle  et  intérieure 
de  tous  les  éléments  matériels,  n’offre  absolument  aucun 
avantage  pour  le  progrès  de  notre  science.  Si  les  sensa- 
tions, les  tendances  des  éléments  nerveux,  pouvaient, 
comme  des  feux  follets,  se  réunir  en  une  sensation,  en  une 
tendance  commune,  et  par  elles-mêmes  donner  naissance 
à un  nouveau  sujet  simple,  auquel  se  rapporteraient  cette 
sensation,  cette  tendance,  il  serait  alors  très-avantageux 
de  croire  à la  vie  intérieure  des  éléments  matériels.  Mais 
chacun  d’eux  ne  peut  communiquer  ses  propres  états  inté- 
rieurs qu’à  un  autre  et  encore  à la  seule  condition  de  lui 
donner  une  impulsion  physique  pour  le  déterminer  à pro- 
duire en  lui  un  même  état  intérieur.  C’est  du  moins  la 
supposition  que  nous  devons  faire,  si  nous  voulons  procé- 
der comme  dans  les  autres  sciences  naturelles.  Autrement, 
en  affirmant  une  relation  immédiate  et  sympathique,  par 
laquelle  une  molécule  devinerait,  sans  aucune  action  physi- 
que, l’état  d’une  autre  molécule,  nous  rendons  superflu  et 
inintelligible  le  mécanisme  si  délicatement  ordonné  de 
l’organe  central  du  système  nerveux.  Mais  si  cette  commu- 
nication physique  est  une  fois  reconnue  nécessaire,  et  s’il 


12 


PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 

est  également  nécessaire  de  concevoir  un  élément  indivi- 
duel dans  lequel  se  concentrent  toutes  ces  impulsions, 
alors  tous  les  autres,  si,  comme  des  éléments  matériels, 
ils  ne  font  que  propager  plus  loin  le  phénomène  physi- 
que et  ne  pensent  pas,  servent,  pour  l’explication  de  la 
vie  spirituelle  dans  cet  élément  préféré,  tout  autant  que 
s’ils  faisaient  suivre  la  propagation  de  ces  impulsions  phy- 
siques d’une  pensée  propre  et  sans  effet.  Cette  idée  a sans 
doute  un  intérêt  particulier,  et  nous  ne  laisserons  pas  que 
de  l’examiner  plus  tard;  mais  il  nous  suffira,  pour  le  déve- 
loppement de  la  psychologie,  de  faire  abstraction  de  toute 
vie  intérieure  des  molécules,  comme  d’un  fait  qui  échappe 
entièrement  à l’observation,  et  de  les  considérer  comme 
des  masses  physiques,  dont  les  états  d excitation,  propagés 
de  proche  en  proche,  produisent,  pour  la  première  fois 
dans  l’être  un  et  individuel  de  l’àme,  des  phénomènes  de 
pensées,  de  sensations  et  de  tendances. 

Voilà  pour  les  deux  traits  de  la  vie  de  l’àme  étudiés  jus- 
qu’ici. Il  en  est  autrement  du  troisième,  de  cette  libre 
activité  attribuée  particulièrement  à 1 âme,  et  en  vertu  de 
laquelle  elle  commence  des  mouvements,  sans  y être  néces- 
sitée comme  le  reste  des  êtres  par  aucun  principe  absolu- 
ment déterminant.  Ce  n’est  point  là  un  fait  d'expérience, 
mais  bien  une  hypothèse,  qui,  en  tant  qu'on  la  déduit  de 
l’observation,  repose  certainement  sur  des  arguments  très- 
faibles  et  trompeurs.  La  succession  des  phénomènes  nous 
montre,  à divers  degrés,  tantôt  des  actions,  dont  toute  la 
suite  tombe  clairement  sous  notre  observation,  et  qui,  par 
cela  même,  se  présentent  à nous  sous  la  forme  d un  en- 
chaînement parfaitement  déterminé  en  lui-même,  mais 
tantôt  aussi  des  faits  dont  le  développement  nous  est  in- 
connu, mais  qui  n’en  suit  pas  moins  des  lois  très-positives; 
or  dans  ces  faits,  l’influence  des  agents  extérieurs  est  si 
bien  transformée,  que  nous  ne  voyons  plus  qu'un  résultat 
final,  qui,  si  nous  le  comparons  aux  données  connues, 
c’est-à-dire  aux  impressions  extérieures,  ne  nous  semble 
plus  se  rattacher  nécessairement  à des  lois  générales.  Ces 
phénomènes  d 'excitabilité,  que  nous  rencontrons  déjà 


13 


DE  L’EXISTENCE  DE  L’AME 

dans  tout  mécanisme  complexe, qui  ont  une  beaucoup  plus 
grande  extension  dans  les  corps  vivants  et  son!  un  objet 
d’étude  pour  les  naturalistes,  se  reproduisent  aussi  dans 
l’être  doué  d’une  âme.  Mais  en  présence  de  ces  analogies, 
empruntées  au  monde  inanimé,  nous  commettrions  une 
grave  erreur,  si,  ne  tenant  pas  compte  des  nombreux  prin- 
cipes inconnus  qui  peuvent,  dans  la  vie  de  1 âme,  donner 
une  nouvelle  direction  à une  impression  reçue,  nous  vou- 
lions immédiatement  proclamer  libre  et  indéterminé  un 
résultat  dont  les  conditions  nous  échappent.  Sans  doute, 
l’idée  de  la  liberté  repose  beaucoup  moins  sur  des  abstrac- 
tions laites  à la  suite  d’observations,  que  sur  les  besoins 
moraux  de  l’esprit,  qui  l’obligent  à interpréter  dans  ce 
sens  l’expérience  complètement  incompétente  en  pareille 
matière.  Nous  exprimerons  bientôt  avec  assez  de  sincérité 
nos  convictions  sur  l'importance  qu’une  recherche  scienti- 
fique doit  accorder  à celte  autre  lace  de  la  vie  de  l’àine; 
mais  quelles  qu’elles  soient,  il  est  dès  à présent  établi 
que  l'hypothèse  d'un  libre  arbitre  ne  saurait  être  pour 
l’idée  d’âme,  un  fondement  solide.  Car  dans  ces  explica- 
tions morales  du  monde  qui  s’appuient  sur  l’idée  de  la 
liberté,  on  fait  bien  souvent,  à tort  ou  à raison,  une  singu- 
lière distinction  : on  accorde,  il  est  vrai,  la  liberté  à l’âme 
humaine,  mais  on  refuse  de  la  reconnaître  dans  la  vie  inté- 
rieure des  animaux.  Si  celle  distinction  était  juste,  elle 
prouverait  précisément  que  celte  vie  de  l’âme,  qui  dans 
les  hommes  et  dans  les  animaux  offre  des  analogies  que 
l’on  n’a  jamais  entièrement  méconnues,  s’explique  par 
elle-même  dans  ses  traits  essentiels,  et  n’a  pas  besoin  le 
moins  du  monde  de  cet  attribut  de  la  liberté.  Nous  sommes 
par  là  obligés,  dans  des  considérations  qui  ne  supposent 
aucune  métaphysique,  pour  résoudre  ces  problèmes,  d’é- 
carter des  principes  de  notre  élude  le  concept  de  la  li- 
berté; nous  nous  en  occuperons,  lorsque  la  théorie  pourra 
nous  autoriser  à l’employer,  ou  dans  le  cas  où,  par  des 
développements  erronés,  elle  risquerait  de  le  rendre  pour 
toujours  impossible. 
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II. 

DE  LA  VRAIE  ET  DE  LA  FAUSSE  UNITÉ. 

Les  objections  par  lesquelles  on  a obscurci  si  souvent 
et  de  notre  temps  surtout,  la  vraie  notion  des  rapports  de 
l’âme  et  du  corps,  viennent  de  préjugés  si  divers  et  si  faux, 
qu’il  serait  difficile  de  les  réfuter  tous  par  l’exposé  pur  et 
simple  de  nos  convictions.  Nous  essaierons  donc,  avec 
toute  la  méthode  qu’il  est  possible  de  mettre  dans  des 
sujets  si  différents,  d’examiner  ces  opinions  considérées 
comme  les  formules  ordinaires  des  raisonnements  mo- 
dernes en  pareille  matière.  Quand  l’occasion  s’en  présen- 
tera, nous  emprunterons  aux  ouvrages  d’auteurs  estimables 
par  eux-mêmes  l’exposition  de  leurs  doctrines,  pour  lais- 
ser à chaque  système  sa  couleur  propre.  Mais  il  ne  me 
semble  pas  nécessaire  d’ajouter  à ces  extraits  le  nom  de 
leurs  auteurs,  car  il  y a là  peu  de  pensées  originales,  per- 
sonnelles : pour  la  plupart,  ce  ne  sont  au  contraire  que  de 
vieilles  idées. 

Au  fond  de  toutes  les  objections  que  l’on  élève  -ordinai- 
rement contre  la  théorie  d’une  âme,  principe  distinct  et 
séparé  du  corps,  se  rencontre  la  crainte  d’être  ainsi  en- 
traîné à commettre  la  faute  logique  d’introduire  dans  le 
monde  en  général,  le  dualisme  du  spirituel  et  du  corpo- 
rel. C’est  la  source  des  réflexions  les  plus  diverses.  La 
passion  de  l’unité  du  monde  a une  si  grande  force,  que 
l’on  redoute  comme  un  attentat  criminel  contre  le  con- 
cept de  l’unité  tout  effort  tenté  pour  distinguer  dans  le 
monde  ces  deux  domaines  de  la  réalité.  Plus  tard  peut- 
être,  reviendrons-nous  nous-mêmes  sur  la  nécessité  de 
supprimer  cette  distinction.  Ici,  au  contraire,  nous  affir- 
mons que  cette  opposition  logique  formée  contre  elle,  est 
tout  à fait  dénuée  de  fondement.  Sans  doute,  nous  ne  con- 
testons pas  la  légitimité  de  cette  passion  d’unité,  mais  elle 
se  méprend  complètement  sur  le  point  où  elle  peut  être 
satisfaite.  Le  mécanisme  du  monde  offre  à notre  observa- 
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tion  (rois  éléments  étroitement  unis.  C’est  d’abord  le  do- 
maine des  lois  générales  et  abstraites,  suivant  lesquelles, 
dans  tous  les  cas  particuliers,  s’exerce  de  point  en  point, 
de  moment  en  moment,  l’action  des  forces.  A côté  de  lui, 
en  second  lieu,  c’est  la  foule  des  réalilés,  qui,  avec  leurs 
qualités,  sont  précisément  les  points  d’application  des 
forces  dont  l'elfet  se  mesure  d’après  ces  lois  générales.  Au 
dessus  de  ces  deux  éléments,  il  en  est  un  troisième,  le 
plan  spécifique , suivant  lequel  se  développe,  réalisée  par 
l’action  des  forces  agissant  selon  les  lois,  aussi  bien  dans 
l’espace  simultanément,  que  dans  la  suite  des  temps,  la 
vie  du  monde.  La  réclamation  de  l’unité  ne  se  rapporte 
immédiatement  qu’à  ce  dernier  élément.  Ce  serait  sans 
doute  se  faire  du  monde  une  idée  bien  inexacte,  que  de 
supposer  que  l’ensemble  des  êtres  s’offre  à nous  en  dehors 
d’une  histoire  unique  et  générale,  et  indépendamment  de 
tout  but  à atteindre  suivant  un  plan  arrêté  d’avance.  De 
cette  unité  de  plan  découle  aussi,  par  une  conséquence 
rigoureuse,  l’unité  des  lois  générales.  Un  dans  son  ensem- 
ble, composé  d’après  un  plan,  le  monde  demande  logique- 
ment déjà,  quel  que  puisse  être  le  contenu  déterminé  de 
ce  plan,  une  unité  des  lois  suivant  lesquelles  s’exercent 
toutes  ces  forces  qui  produisent  et  conservent  tout  par  leur 
action.  Mais  notre  raison  n’exige  pas  que  le  domaine  des 
réalités,  ce  second  élément  du  mécanisme  cosmique,  pré- 
sente aucune  identité  qualitative.  On  suppose  une  sem- 
blable identité,  dans  la  mesure  seulement  où  elle  est  né- 
cessaire pour  que  tout  soit  uniformément  soumis  aux  plus 
simples  et  aux  plus  hautes  de  ces  lois  générales;  il  faut  se 
méprendre  entièrement  sur  le  monde,  pour  réclamer  ici, 
où  toute  vie  au  contraire  doit  naître  de  la  variété  d’in- 
fluences opposées,  sous  prétexte  d’unité,  une  triste  unifor- 
mité dans  l’existence.  D’autres  principes,  que  nous  exami- 
nerons plus  tard,  nous  feront  peut-être  douter  de  l’exactitude 
de  celle  distinction,  qui  partage  entre  les  êtres  spirituels 
et  les  êtres  corporels  le  domaine  de  la  réalité  ; mais  dans 
cette  seule  faute  logique  du  manque  d’unité,  il  n’y  a pas 
de  raison  sulfisanle  pour  affirmer  cette  inexactitude,  et  nous 
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n’hésiterions  pas  le  moins  du  monde,  si  les  faits  d’expé- 
rience rendaient  nécessaire  une  semblable  hypothèse,  à 
augmenter  le  nombre  de  ces  genres  séparés  d’êires  réels 
bien  au  delà  de  ce  dualisme  des  esprits  et  des  corps. 

Mais  au  lieu  de  nous  arrêter  à cela,  considérons  plutôt 
que  ces  théories  sacrifient  souvent,  l’unité  même  du  plan, 
pour  sauver  1 identité  de  la  substance.  Ces  écrivains  qui 
regardent  la  distinction  de  l’âme  et  du  corps  comme  une 
désorganisation  inadmissible  du  monde,  ont  rarement  de 
quoi  répondre  à ceux  qui  soutiennent  que  le  cours  du 
monde  en  général  manque  de  plan  et  que  chaque  phéno- 
mène particulier  se  produit  dans  l’espace,  seulement  a 
tergo,  sous  l’influence  des  conditions  qui  précèdent,  sans 
être  jamais  l’elîet  d’une  force  qui  le  déterminerait,  a 
fronte , avec  tous  les  autres,  pour  des  fins  communes.  Et 
cependant  tout  désir  d’unité  doit  sans  doute  être  conçu 
comme  une  partie  de  l’effort  général  tenté  pour  assurer  au 
monde  le  caractère  d’une  logique  inhérente  et  le  consi- 
dérer non-seulement  comme  existant,  mais  encore  comme 
doué  en  lui-même  d’une  grande  valeur.  Comment,  mainte- 
nant, espérer  le  succès  de  cette  tentative,  si  l'on  sacrifie 
d’abord  celle  unité  de  plan,  qui  seule  peut  servir  de  fon- 
dement à l’hypothcse  d’après  laquelle  on  trouverait  aussi 
dans  le  reste  du  mécanisme  universel  un  rapport  récipro- 
que des  parties  et  un  enchaînement  rigoureux?  Si  le  cours 
du  monde  est  seulement  une  somme  de  résultats  nés  de 
conditions  antérieures,  comment  la  ressemblance,  l’iden- 
tité de  ces  conditions  comme  de  ces  résultats  pourraient- 
elles  avoir  plus  de  valeur  que  la  variété  des  unes  et  des 
autres  la  plus  confuse,  la  plus  dépourvue  de  principes? 
Généralité  des  lois,  conséquence,  analogie,  différence  dans 
le  développement  des  diverses  réalités,  il  n’y  a rien  dans 
tout  cela  que  l’on  doive  nécessairement,  admettre  pour  sa 
valeur  propre  : on  doit  seulement  supposer  ceci  ou  cela, 
dans  la  mesure  où  ce  serait  une  condition  logiquement 
nécessaire  à la  réalisation  de  ce  plan,  dans  l’idée  duquel 
l’hypothèse  de  l’unité  trouve  immédiatement  son  applica- 
tion. Contester  ce  plan  et  regarder  cependant  la  ressem- 
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blance,  l’identité  comme  nécessaires  au  développement  de 
la  réalité,  c’est  poursuivre  une  ombre  et  mettre  en  doute 
l’existence  du  corps  qui  la  projette.  Dans  ce  plan  du 
monde,  si  nous  en  connaissions  le  contenu,  nous  trouve- 
rions peut-être  des  raisons  aussi  bien  pour  cette  identité 
des  êtres  que  pour  la  variété  la  plus  bigarrée,  et  c’est  pré- 
cisément parce  que  l’un  et  l’autre  est  possible,  qu  il  n y a 
aucun  motif  d’affirmer  l’impossibilité  logique  de  ce  dua- 
lisme que  nous  adoptons,  d après  les  données  de  l’expé- 
rience, par  la  distinction  de  l’âme  et  du  corps. 

Celle  même  objection,  que  nous  venons  de  réfuter, 
semble  cependant  acquérir  une  plus  grande  force,  si,  re- 
montant à l’origine  des  choses,  nous  recherchons  rie  quelle 
source  sont  sortis  ces  deux  genres  ri  êtres  si  différents,  les 
êtres  matériels  et  les  êtres  spirituels.  Nous  savons  quels 
efforts  a faits  à ce  sujet  la  philosophie  nouvelle,  pour  ex- 
pliquer comment  de  l’unité  primitive  de  l’être  absolu  ont 
pu  sortir  ces  deux  branches  de  l’existence.  Mais  la  tâche 
essentielle  de  la  psychologie  n’est  pas  de  comprendre  la 
formation  première  de  son  objet.  En  supposant  dans  le 
monde  l’unité  de  plan,  nous  avons  naturellement  aussi 
affirmé  l’unité  de  l’auteur  du  monde,  ou,  en  général,  du 
principe  substantiel  d’où  il  est  sorti,  et  nous  ne  doutons 
pas  que  la  distinction  de  l’âme  et  du  corps,  comme  toutes 
les  distinctions  des  êtres,  n’ait  une  valeur  limitée  et  ne  se 
perde  dans  l'unité  du  premier  principe.  Aussi  ne  saurions- 
nous  blâmer  les  efforts  tentés  pour  découvrir  de  plus  près 
comment  les  phénomènes  viennent  se  perdre  dans  cette 
unité;  mais  nous  ne  pouvons  espérer  de  mener  assez  vite 
cette  entreprise  à bonne  fin,  pour  faire  de  ses  résultats  le 
fondement  de  notre  science  qui  se  propose  un  tout  autre 
objet.  Ce  qui  dans  la  lige  est  identique,  peut  cesser  de 
1 être  dans  les  branches.  Il  se  peut  bien  que  dans  le  déve- 
loppement d’une  tige  soit  déjà  déterminée  d’avance  la  loi 
suivant  laquelle  les  branches  de  la  plante  formeront,  en 
s écartant,  un  angle  plus  ou  moins  grand.  Supposons  une 
botanique  au  regard  assez  perçant  pour  lire  celle  loi  dans 
le  développement  d’une  tige,  notre  connaissance  de  la  ra- 
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mification  atteindrait  sans  doute  un  tout  autre  degré  de 
précision.  Supposons  une  métaphysique  assez  pénétrante, 
assez  puissante,  pour  rendre  le  concept  d’un  élément  pre- 
mier non-seulement  vrai,  mais  encore  fécond,  la  connais- 
sance intime  d’un  absolu,  un  et  immuable,  nous  sérait 
assurément  d’un  puissant  secours  pour  la  critique  des  lois 
suivant  lesquelles,  une  fois  leur  séparation  consommée, 
ses  deux  rameaux,  le  monde  matériel  et  le  monde  spiri- 
tuel, réagissent  l’un  sur  l’autre.  Mais  à quoi  sert  de  rêver  à 
des  choses  qui  ne  sont  pas?  Nous  ne  sommes  pas  placés 
au  commencement  des  choses,  nous  ne  sommes  pas  à la 
racine  de  la  réalité  : avec  toutes  nos  réflexions , nous 
sommes  au  contraire  dans  les  dernières  ramifications,  qui 
s’enlacent  confusément  autour  de  nous.  Il  ne  nous  reste 
plus  qu’à  distinguer  d’abord  les  rameaux  qui  se  présentent 
à nous  comme  distincts,  et  à suivre  dans  son  cours  cha- 
cun d’eux  aussi  loin  que  possible,  pour  obtenir  quelques 
indications  sur  la  direction  dans  laquelle  il  peut  ensuite 
aller  se  confondre  avec  les  autres  dans  une  tige  commune 
à tous.  Sans  autre  prétention  que  de  suivre  avec  constance 
cette  méthode,  nous  nous  assurons  le  seul  moyen  de  ré- 
soudre les  questions  qui  nous  intéressent.  Sans  chercher 
où  ni  comment  le  monde  spirituel  et  le  monde  corporel 
peuvent  se  confondre  dans  l’unité,  notre  étude  ne  con- 
cerne que  les  relations  de  ces  deux  mondes,  là  où  ils  ne 
coïncident  pas  encore,  et  où,  à la  manière  des  branches 
d’un  arbre  ou  des  individu  du  genre  humain,  qui  ont  tous 
une  racine  commune  dans  le  couple  primitif,  ils  s’opposent 
l’un  à l’autre  comme  des  puissances  distinctes,  séparées, 
et  réagissent  diversement  l’une  sur  l'autre. 

Cette  difficulté  logique,  que  nous  venons  de  discuter,  ne 
se  présente  cependant  pas  seulement  à propos  de  ce  dua- 
lisme, prétendu  inadmissible,  de  l’être  en  général;  elle 
semble  s’opposer  encore  et  d’une  manière  plus  précise  à 
la  distinction  de  l'âme  et  du  corps  dans  un,  organisme 
vivant  quelconque.  Combien  de  fois  et  avec  quelle  inso- 
lente raillerie  n'a-t-on  pas  répété,  en  se  mettant  grossière- 
ment au  point  de  vue  des  choses  extérieures,  que  l’homme 
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n’est  pas  fait  d’une  âme  et  d’un  corps,  comme  des  deux 
morceaux  juxtaposés  d’un  assemblage?  Et  malheureuse- 
ment combien  d’hommes  habiles  et,  sous  d’autres  rap- 
ports, sans  préjugés,  se  sont  laissé  effrayer  par  celte  sotte 
objection,  au  point  d’oser  à peine  rester  fidèles  à celte  dis- 
tinction si  profonde  et  si  juste?  Ils  hésitaient  et  ils  faisaient 
d’injustes  concessions  à la  conception  vague  de  celle  iden- 
tité qui  ne  répond  à rien.  Sans  doute  ce  serait  une  théorie 
dépourvue  de  sens,  que  de  voir  dans  l’individualité  hu- 
maine le  résultat  de  l’addition  de  deux  morceaux,  l’âme  et 
Je  corps;  aussi  depuis  que  le  monde  existe,  n’est-el le  vrai- 
ment venue  à l’esprit  de  personne.  Partout  où  s’élait  une 
fois  produite  une  claire  distinction  entre  l’âme  et  le  corps, 
on  a toujours  placé  l’être  individuel  de  l’homme  dans 
l’âme,  et  on  a au  contraire  considéré  le  corps  comme  une 
somme  organisée  de  moyens  naturels,  sur  lesquels  s’étend 
l’autorité  de  l’âme.  Sans  doute  les  liens  physiques  une  fois 
établis  donnent  lieu  à des  rapports  plus  intimes  et  plus 
durables  entre  le  corps  organisé  et  l’âme,  qu’entre  elle  et 
l’un  quelconque  des  instruments  qu’elle  emprunte  à la 
nature  extérieure  et  dont  elle  ne  se  sert  pas  immédiate- 
ment. Mais,  à la  prendre  au  sens  métaphysique,  l’union  de 
l'âme  et  du  corps  n’est  ni  autre,  ni  plus  intime,  que  celle 
de  l’âme  et  dé  chacun  des  objets  qui  peuvent  lui  être  sou- 
mis dans  le  monde  extérieur.  L’ objection  que  nous  exami- 
nons pèche  encore  en  ce  qu’elle  n’est  qu’une  caricature 
inexacte  de  la  notion  qu’elle  combat.  On  n'a  jamais  pré- 
tendu que  l’âme  et  le  corps  fussent  unis  de  cette  manière 
abstraite  et  vide,  qui  pourrait  faire  croire  à une  addition; 
toujours  au  contraire  on  a placé  entre  eux,  comme  le  lien 
particulier  de  leur  union,  tonte  cette  somme  de  réactions 
délicatement  systématisées,  dont  notre  étude  a pour  but 
de  donner  l’explication.  Ne  nous  laissons  donc  pas  inti- 
mider par  l’assurance  d’une  objection  aussi  insignifiante, 
et  maintenons  la  distinction  de  l’âme  et  du  corps,  dis- 
tinction qui  serait  encore  absolument  indispensable  et 
nécessaire,  même  si  nous  venions  à trouver  des  raisons 
pour  rejeter  entièrement  l’opposition  admise  d’une  manière 
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générale  entre  le  monde  des  corps  et  celui  des  esprits. 
Quand  même,  en  effet,  tous  les  éléments  du  corps  seraient 
autan!  d’âmes  ou  de  réalités  psychiques  quelconques,  ils 
resteraient  toujours  autre  s,  cependant,  que  l’âme  une  et 
individuelle,  et  cette  âme  serait  encore  distincte  et  supé- 
rieure à eux,  comme  l’esprit  du  maître  qui  communique 
avec  les  âmes  de  ses  serviteurs  sans  s’abaisser  à un  com- 
merce indigne  de  lui. 

Encore  une  fois,  ce  désir  du  plus  d'unité  possible  se 
ramène  à la  forme  vague  d’une  tendance  méthodologique 
commune  à toute  recherche  scientifique.  Quoique  la  criti- 
que de  celte  aspiration  soit  contenue  dans  ce  que  nous 
avons  déjà  dit,  indiquons  cependant  ici  quelle  est  en  géné- 
ral sa  valeur,  car  nous  aurons  trop  souvent  occasion  de  la 
retrouver.  Des  recherches  scientifiques  qui  auraient  pour 
but  de  traiter  uniquement  au  point  de  vue  pratique  d’un 
groupe  de  phénomènes,  auraient  sans  doute  plus  de  liberté 
pour  faire  valoir  des  aspirations  méthodologiques,  peu  en 
rapport,  il  est  vrai,  avec  la  nature  de  ces  phénomènes, 
mais  répondant  mieux  à l’utilité  que  ces  recherches  se 
proposent.  Il  peut  donc  y avoir  avantage,  dans  ces  éludes 
pratiques,  à réunir  sous  le  moins  de  points  de  vue  qu’il 
sera  possible  une  grande  diversité  de  faits,  même  au  moyen 
de  fictions  artificielles  et  peu  conformes  à la  nature  des 
choses.  Mais  des  recherches  par  lesquelles  on  se  propose 
seulement  de  connaître  ce  qui  est,  ne  peuvent  se  faire 
qu’avec  les  procédés  méthodologiques  indiqués  par  la  na- 
ture même  de  ce  que  l’on  veut  connaître.  Le  désir  de 
ramener  à un  seul  principe  des  phénomènes  aussi  nom- 
breux que  possible,  n’est  légitime  qu’autant  que  l’autorité 
de  ce  principe  a une  valeur  réelle.  La  science  n’a  pas 
l’obligation  particulière  de  viser  à 1 unité  des  phénomènes 
en  général,  mais  seulement  dans  le  sens  où  une  commu- 
nauté des  principes  les  plus  élevés  et  aussi  des  plus  voi- 
sins pour  un  groupe  de  phénomènes,  est  rendue  nécessaire 
ou  probable  par  des  raisons  plus  hautes  et  plus  générales. 
Personne  ne  doute  que  l’ensemble  du  monde,  en  tant  qu’il 
peut  être  un  tout  lié  rationnellement,  ne  possède  un  do- 
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maine,  un,  quoique  limité  cependant,  de  lois  complètement 
générales  auxquelles  sont  uniformément  soumises  toutes 
ses  parties.  Mais  si  nous  passons  du  tout  universel  à des 
groupes  particuliers  de  phénomènes,  nous  ne  trouvons 
aucune  nécessité  de  rapporter  chacun  de  ces  groupes  à un 
seul  principe,  à un  genre  unique  de  substance,  ou  à une 
seule  des  forces  si  diverses  de  la  nature;  au  contraire, 
chacun  de  ces  groupes  peut  être  soumis  à des  influences 
qui  se  croisent,  et  qui,  si  elles  dépendent  toutes  également 
du  principe  suprême  des  choses,  sont  entièrement  indé- 
pendantes l'une  de  l autre.  Aucune  méthodologie,  dans  ce 
cas,  ne  peut  nous  obliger  à montrer  dans  les  choses  plus 
d’unité  qu’il  n’y  en  a réellement. 

Aussi  n’hésitons-nous  pas  à convenir  que  les  lois  parti- 
culières, ou  qui  semblent  telles,  à la  vie  spirituelle,  ne 
sont  que  des  cas  particuliers  des  principes  métaphysiques 
les  plus  élevés.  Ces  principes  s’appliquent  ici  à la  nature 
spécifique  d'un  être  spirituel,  de  même  que  s’appliquant 
aux  qualités  propres  à l’être  matériel  ils  apparaissent  sous 
la  forme  de  lois  physiques.  La  généralité  des  lois  les  plus 
élevées  peut  être  ainsi  l’objet  d’une  aspiration  méthodolo- 
gique de  la  science;  la  diversité  au  contraire  des  objets 
auxquels  s’appliquent  ces  lois,  ne  peut  être  supprimée  par 
cette  aspiration  : il  n’y  a pas  non  plus  de  mesure  en  général 
suivant  laquelle  cette  tendance  pourrait  déterminer  leur 
identité  ou  leur  diversité.  Mous  avons  des  raisons  pour 
affirmer  que  tout  phénomène,  dans  la  nature,  est  assujetti 
aux  lois  de  la  statique  et  de  la  mécanique;  nous  n’en  avons 
aucune  pour  supposer  que  ce  sont  partout  les  mêmes 
forces  et  les  mêmes  substances  qui  obéissent  à ces  lois. 
L’importance  et  la  grandeur  des  mouvements  célestes,  qui, 
grâce  aux  brillants  progrès  de  la  théorie,  ont  été  expliqués 
par  le  principe  de  la  gravitation,  ont  souvent,  mais  à tort, 
donné  à penser  qu'on  avait,  trouvé  en  fait  un  principe  uni- 
que et  concret  pour  l’explication  de  tous  les  phénomènes 
naturels.  On  oubliait  que  ces  phénomènes  dont  la  gran- 
deur nous  écrase,  n’occupent  qu'une  partie  fort  limitée  de 
1 univers,  ci.  que  le  nombre  infini  des  actions  moléculaires 
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est  encore,  malgré  ce  principe,  sans  explication.  Aussi 
toute  méthodologie  scientifique  doit-elle  essentiellement 
ne  se  plier  à aucune  tendance  subjective  qui  fasse  vio- 
lence à la  connaissance  des  choses.  Nous  devons  donc 
réclamer  l’unité  des  lois  les  plus  hautes,  parce  que  c’est 
une  loi  de  notre  esprit  de  concevoir  le  monde  sous  la 
forme  d’un  tout  rationnel.  L’unité  des  lois  les  plus  parti- 
culières et  de  la  substance  sur  laquelle  porte  l’action,  nous 
ne  pouvons  la  demander  que  si  une  suite  d’analogies  spé- 
ciales l’a  rendue  vraisemblable.  Mais  nous  devons  admettre 
la  diversité  des  substances,  dès  que  la  diversité  des  phé- 
nomènes l’exige  aussi  impérieusement  que  dans  le  cas  où 
nous  nous  trouvons,  dans  l’étude  de  la  vie  de  l’âme. 


III. 

LES  OBJECTIONS  DU  MATÉRIALISME. 

Le  désir  prétendu  logique  d’un  principe  unique  ne  s’est 
affirmé  dans  aucune  théorie  avec  plus  de  passion  que  dans 
ces  systèmes,  qui  se  sont  rencontrés  de  tout  temps  çà  et  là, 
mais  auxquels,  dans  les  temps  modernes,  le  rapide  progrès 
des  sciences  physiques  et  naturelles  a donné  le  courage  de 
se  produire  dans  des  proportions  toujours  plus  grandes  et 
avec  une  croissante  audace.  Ces  doctrines  en  viennent 
non-seulement  à nier  l’existence  d’un  principe  spirituel 
distinct,  mais  surtout  à absorber  entièrement  la  psycho- 
logie dans  les  sciences  naturelles,  à assimiler  son  principe 
à ces  entités  depuis  trop  longtemps  conçues  dans  l’usage 
et  dans  le  domaine  propre  de  la  science.  Si  le  matéria- 
lisme contemporain  n’ofi'rait  pas  un  intérêt  particulier  par 
son  enthousiasme  tout  à fait  menteur  pour  un  cercle  vérita- 
blement grandiose  du  développement  scientifique  dont  il 
dénature  de  la  façon  la  plus  impudente  les  résultats  et  les 
analogies,  il  nous  serait  à peine  nécessaire  de  nous  en 
occuper  ici  ; car  le  contenu  positif  de  la  science  matéria- 
liste de  l'âme  a toujours  été  très-pauvre,  et  jamais  la  peu- 
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sée,  dans  cette  voie,  n’a  donné  une  explication  heureuse 
des  phénomènes  psychiques.  L’importance  du  matérialisme 
n’est  due  qu’à  sa  polémique  contre  l’hypothèse  d’une  âme 
substantielle  : il  oppose  à celte  hypothèse  tantôt  des  ten- 
dances méthodologiques  générales,  tantôt  une  sorte  de 
doute  métaphysique  sur  la  possibilité  d’un  être  spirituel, 
tantôt  enfin  des  phénomènes  physiologiques,  qui,  même 
en  admettant  la  possibilité  d’une  âme.  prouveraient  que 
toute  vie  spirituelle  dépend  en  effet  des  éléments  maté- 
riels du  corps.  La  grande  autorité  que  ces  raisonnements 
ont  obtenue  et  obtiendront  certainement  encore,  grâce  à 
l’affaiblissement  toujours  plus  marqué  d'une  culture  géné- 
rale, nous  obligent,  sans  grand  espoir  de  succès,  à examiner 
ici  les  principaux  arguments  du  matérialisme. 

Si  la  prétention  de  rester  fidèle  aux  axiomes  des  sciences 
physiques  et  naturelles,  que  l’on  voit  maintenant  étalée 
dans  la  préface  de  presque  tous  les  nouveaux  ouvrages 
d’une  tendance  quelque  peu  générale,  avait  seulement  pour 
but  de  recommander  l’emploi  de  ces  règles  les  plus  géné- 
rales de  tout  jugement,  la  précision  logique  et  méthodique  à 
laquelle  la  science  doit  la  certitude  relative  de  ses  dévelop- 
pements, nous  nous  y serions  associés  sans  réserve.  Mais, 
comme  on  le  voit  par  ses  conséquences,  celte  prétention  a le 
plus  souvent  un  autre  sens  : on  vante  les  lois  concrètes  de  la 
nature  inanimée,  et  même  les  substances  et  les  forces  que 
l'on  y voit  agir,  comme  des  principes  valables  pour  toute 
recherche  cl  des  moyens  d’explication  partout  applicables. 
Par  là,  ceux  qui  ont  cette  prétention  ne  demandent  au 
siècle  présent  que  de  commettre  une  faute  logique  dans  la 
plus  grande  extension  possible.  Est-ce  donc  un  fait  arrêté 
avant  toute  autre  recherche,  que  les  données  les  plus  gé- 
nérales de  l’expérience  sensible,  ces  idées  de  matière,  ces 
postulats  sur  l’activité  des  forces,  tels  qu’ils  se  sont  pro- 
duits en  physique  dans  la  suite  des  temps,  au  moyen  d’a- 
nalogies, d’hypothèses,  de  suppositions,  et  ces  principes 
plus  éloignés,  dont  jusqu’ici  on  n’a  pas  réussi  à justifier 
théoriquement  le  plus  grand  nombre,  — est-il  sur  que  tout 
cela  soit  un  évangile,  valable  non-seulement  pour  ces  ex- 
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périences  dont  il  est  tiré,  mais  encore  pour  celles  dont  il 
n’est  pas  sorti  et  que  l’on  n’avait  pas  le  moins  du  monde 
en  vue,  en  ébauchant  tonies  ces  règles  pour  les  sciences 
de  la  nature!  C’est  seulement  par  l’étude  du  monde  ina- 
nimé et  inorganique  que  se  sont  développées  les  sciences 
physiques  et  naturelles;  c’est  seulement  par  rapport  à ce 
cercle  de  phénomènes  que  leurs  principes  se  sont  formés. 
Après  la  longue  expérience  qui  nous  a appris  avec  quelle 
précision  les  phénomènes  de  la  nature  inanimée  se  con- 
forment à ces  principes,  il  y aurait  certainement  de  la  pué- 
rilité à vouloir  douter  de  leur  valeur,  ou  à les  critiquer, 
sous  le  prétexte  spécieux  que  ces  lois  physiques  ne  sont 
pas  le  fruit  d’une  intuition  primitive,  mais  bien  du  raison- 
nement et  qu’il  faudrait  être  placé  à un  point  de  vue  plus 
élevé  pour  qu’elles  pussent  se  justifier  par  elles-mêmes.  Si 
maintenant  nous  passons  aux  recherches  sur  l’autre  monde, 
celui  de  la  vie  spirituelle,  il  serait  tout  aussi  puéril  de  vou- 
loir affirmer  que  ce  qui  vaut  pour  le  monde  inanimé  vaut 
aussi  pour  le  monde  animé.  Que  la  série  des  phénomènes 
psychiques  et  celle  des  phénomènes  physiques  puissent  un 
jour  s’expliquer  par  un  ensemble  de  lois  communes,  nous 
ne  voulons  pas  condamner  cette  espérance;  mais  ces  lois 
régnent  sur  les  deux  séries  opposées,  et  l’on  ne  trouvera  pas 
la  vérité  si  les  lois,  qui  valent  pour  une  série  et  sa  nature 
propre,  sont  appliquées  à l’autre  série  dont  les  caractères 
spécifiques  sont  tout  différents,  quoique  l’une  et  l’autre 
puissent  tomber  sous  un  même  concept  général. 

JN’est-il  pas  plutôt  nécessaire  de  rechercher  combien 
d’aperçus,  parmi  ceux  des  sciences  naturelles,  sont  assez 
généraux  pour  qu’on  soit  en  droit  d’en  faire  sortir  une  loi 
de  la  vie  spirituelle,  et  combien  d’autres  au  contraire  ne 
valent  que  dans  les  conditions  déterminées  par  la  nature 
propre  des  êtres  corporels  et  des  forces  physiques?  Celte 
recherche  est  1 affaire  d’une  science  philosophique  de  la 
nature,  que,  malgré  toute  la  défaveur  avec  laquelle  notre 
siècle  l'accueille,  nous  devons  supposer  comme  la  condi- 
tion indispensable  d’études  aussi  générales.  Car  une  méta- 
physique, qui  veut  être  franchement  telle  et  qui  embrasse 
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dans  un  regard  méthodique  l’ensemble  des  choses,  rendra 
en  somme  plus  de  services  et  sera,  même  dans  ses  imper- 
fection*, plus  utile  que  cette  métaphysique  mutilée  et  pré- 
tendue naturelle,  qui  se  développe  avec  exubérance  et  à 
l’iinproviste,  partout  où  l’on  croyait  être  débarrassé  de 
toute  métaphysique  et  ne  s’appuyer  que  sur  les  données  de 
l’expérience  et  les  intuitions  des  sciences  naturelles.  Nous 
aussi,  en  vérité,  nous  sommes  prêts  à accorder  que,  par 
suite  de  l’union  de  la  vie  du  corps  et  de  la  vie  de  l’àme, 
la  psychologie  a constamment  besoin  du  secours  d’une 
science  naturelle;  mais  la  prétention,  au  contraire,  de 
transformer  la  connaissance  de  la  vie  de  l ame  en  général, 
en  une  science  naturelle,  n’est  qu’une  pure  manière  de 
parler,  qui  ne  signifie  rien,  ou  elle  est  équivalente  à la 
prétention  d’entendre  par  les  yeux  et  de  voir  par  les 
oreilles. 

La  passion,  avec  laquelle  on  soutient  que  toute  question 
relève  des  sciences  physiques  et  naturelles,  n’empêche 
pas  d’ailleurs  ceux  qui  détendent  ce  système  deprocéder 
contre  les  analogies  et  les  règles  de  ces  sciences.  Non- 
seulement  on  augmente  souvent  le  nombre  des  moyens 
d’explication  des  sciences  naturelles  par  de  nouvelles 
idées,  de  nouveaux  principes,  qui  paraissent  exacts  au 
physiologiste  seul  et  que  le  physicien  condamne  comme 
toutes  les  autres  rêveries  ; mais  quelquefois  au  contraire, 
par  une  partialité  déraisonnable  pour  l’intuition  physique, 
on  se  refuse  tous  les  moyens  par  lesquels  celte  méthode 
arrive  elle-même  à ses  résultats.  Lorsqu’on  observa  pour 
la  première  fois  les  phénomènes  électriques  et  les  phé- 
nomènes magnétiques,  lorsque  la  chaleur  et  la  lumière 
commencèrent  à être  l’objet  d’observations  plus  précises, 
on  ne  craignit  pas,  pour  expliquer  des  phénomènes  si  dif- 
férents des  autres,  d’admettre  l’hypothèse  de  substrata  en- 
tièrement distincts.  Si  I on  songe  combien,  pour  l’intuition 
ordinaire,  l’idée  de  matière  est  liée  à celle  de  poids  de 
masse,  on  conviendra  que  c’était  faire  une  hypothèse  bien 
hardie  et  bien  étrange,  que  de  placer  en  face  des  corps 
pondérables  une  série  de  corps  impondérables,  dont  Ja 
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statique  et  la  mécanique,  applicables  aussi  aux  corps  pe- 
sants, mais  seulement  par  rapport  aux  principes  les  plus 
généraux,  rendaient  nécessaire,  sur  beaucoup  de  points, 
la  conception  d’idées  nouvelles.  Nous  savons  bien  que  l’on 
reproche  souvent  à ces  hypothèses  d’être  arbitraires  et  de 
multiplier  les  principes;  mais  il  est  encore  à venir  l’esprit 
qui  pourrait  obtenir  tous  les  résultats  acquis  dans  cette 
voie  sans  de  telles  hypothèses,  par  les  qualités  seules  des 
corps  pondérables,  et  serait-il  déjà  venu,  il  devrait  certai- 
nement reconnaître  avec  modestie,  qu’il  n’aurait  pu  réussir 
sans  le  secours  de  la  science  telle  qu’elle  s’est  développée 
jusqu’ici,  et  quoiqu’elle  ne  repose  peut-être  pas  en  cela 
sur  des  hypothèses  exactes. 

Si  nous  appliquons  à la  question  qui  nous  occupe  cet 
exemple  de  la  méthode  physique,  on  ne  comprend  pas  en 
quoi  il  serait  contraire  aux  procédés  des  sciences  physiques 
et  naturelles,  d’admettre  pour  les  phénomènes  spirituels, 
encore  plus  différents  des  phénomènes  physiques  que  les 
actions  des  fluides  impondérables  ne  le  sont  de  celles  des 
corps  pesants,  un  substratum  propre,  qui  serait  non-seule- 
ment impondérable,  mais  encore  inétendu.  Seulement  nous 
serions  alors  obligés  de  donner  encore  plus  de  généralité 
à nos  principes  des  sciences  naturelles,  de  les  dépouiller 
davantage  encore  des  éléments  spécifiques  qui  ne  valent 
que  pour  une  classe  déterminée  de  substrata  matériels,  et 
de  les  rapprocher  d’une  statique  et  d'une  mécanique  qui 
ne  s’appliqueraient  pas  seulement  aux  mouvements  mais 
aux  changements  en  général,  et  pas  plus  aux  masses  qu’aux 
êtres.  A cette  dynamique  métaphysique  générale  seraient 
subordonnées,  comme  deux  branches  de  la  même  étude,  la 
psychologie  et  la  physique,  et  ce  qui  ne  vaut  jusqu’ici  que 
pour  les  données  des  sciences  physiques  et  naturelles, 
serait  considéré  de  cette  manière  comme  une  introduction 
légitime  à l’étude  de  la  vie  de  l’âme.  Cette  conception  d’une 
dynamique,  infiniment  plus  compréhensive  qu’elle  ne  l’est 
maintenant,  n’est  pas  d’ailleurs  si  étrange,  et  nous  ne 
sommes  pas  les  premiers  à l’exposer.  Cette  idée,  au  con- 
traire, non-seulement  a été  de  tout  temps  familière  à la 
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philosophie,  mais  encore  elle  n’est  pas  étrangère  à ceux 
qui  comprennent  à fond  les  théories  physiques.  Ils  savent 
bien,  en  effet,  combien  est  petit  le  nombre  des  actions  na- 
turelles dont  la  science  s’est  occupée  jusqu’ici,  et  ils  n’hé- 
sitent pas  à convenir  qu’il  sera  possible  d'admettre  un  jour 
de  nouveaux  substrata,  des  forces  toutes  nouvelles,  qui, 
soumises  aux  lois  les  plus  générales  déjà  connues,  pour- 
raient dans  l’avenir  donner  l’occasion  d’employer  des  prin- 
cipes plus  particuliers  tout  différents  et  une  tout  autre 
méthode  d’investigation.  Il  n’y  a qu’une  connaissance  su- 
perficielle de  la  nature,  qui  soit  assez  étroite  et  assez 
aveugle  pour  vouloir  donner  l’explication  de  toute  réalité, 
avec  les  seules  analogies  ou  de  la  gravitation,  ou  des  lois 
chimiques,  ou  de  l’électricité,  suivant  que  la  science  se  pré- 
occupe plus  ou  moins  exclusivement  des  unes  ou  des  autres. 

Le  développement  exagéré  de  ce  faux  enthousiasme  pour 
la  science  physique,  donne  lieu  à un  précepte  qu’il  n’est 
pas  rare  de  voir  formellement  exprimé.  Nous  devons  tou- 
jours nous  efforcer,  dit-on,  « de  détacher  du  domaine  de 
« l’âme  autant  de  terrain  que  possible;  on  doit  partout  re- 
« pousser  aussi  loin  qu’on  le  pourra  ce  principe  immatériel 
« et  tâcher  de  ramener  les  phénomènes  au  seul  principe 
« d’explication  légitime,  celui  des  forces  physiques.  » Nous 
avons  vu  l’exemple  d’une  méthodologie  semblable  à propos 
de  l’idée  de  force  vitale.  Les  partisans  de  la  méthode 
propre  aux  sciences  physiques  et  naturelles  ont  combattu 
aussi  cette  idée,  et  l’ont  combattue  avec  plus  de  raison  que 
pour  l’idée  d’àme  ; mais  là  aussi  ils  ont  montré  leur  impuis- 
sance par  l’inconséquence  avec  laquelle,  d’une  part,  ils 
laissaient  subsister  la  force  vitale  comme  principe  de  quel- 
ques phénomènes,  et  cherchaient  d’autre  part,  à lui  enlever 
le  plus  d’applications  possibles.  Cette  méthode  peut  valoir 
en  pratique  où  l’on  est  en  mesure  de  se  soustraire  par  des 
actes  à l’autorité  d’un  principe  qui  déplaît  : dans  la  science, 
elle  ne  signifie  rien.  Ici,  on  ne  peut  réussir  qu’à  recon- 
naître pour  chaque  groupe  de  phénomènes,  le  principe 
dont  ils  dépendent  en  réalité,  et  tout  effort  pour  faire  valoir 
d autres  principes  d’explications  ne  change  rien  à l’autorité 
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réelle  des  principes  répudiés.  Au  lieu  de  cetle  reconnais- 
sance imparfaite,  et  mêlée  en  même  temps  d’hostilité,  de 
l’âme  admise  en  principe,  nous  ne  pouvons  arriver  au  bout 
de  notre  recherche,  qu’à  la  condition  de  l’impossibilité  ou 
de  la  nécessité  d’adopter  ce  principe  spirituel,  et  nous 
n’admettrons  pas  d’autre  principe  que  celui  qu’il  sera  né- 
cessaire paf  la  suite  même  de  cette  élude  d’assigner  au 
domaine  des  faits  spirituels. 

La  passion  pour  les  sciences  physiques  et  naturelles  n’est 
pas  d’ailleurs  la  seule  source  du  matérialisme  : il  soutient 
encore  une  importante  polémique  contre  toute  tentative 
faite  pour  donner  aux  aspirations  esthétiques  ou  morales  de 
l’esprit  une  influence  quelconque  sur  la  formation  de  nos 
idées  scientifiques.  Il  est  évident  que  les  matérialistes  ne 
peuvent  pas  concilier  scientifiquement  avec  leurs  principes 
une  immortalité  de  l’âme  ni  une  volonté  libre.  Il  11e  leur 
reste  d’autre  alternative  que  de  nier  l’une  et  l’autre,  ou  de 
croire  à l’une  et  à l’autre  malgré  la  certitude  scientifique 
de  leur  impossibilité.  S’ils  adoptent  avec  énergie  et  sincé- 
rité le  premier  parti,  nous  n’avons  rien  à objecter;  mais  la 
polémique  de  ceux  qui  prennent  le  second  est  aussi  fausse 
que  leur  logique  : « On  n’a  jamais  trouvé  d’avantages,  nous 
« dit-on,  à réunir  deux  domaines  dissemblables;  faites  de 
« la  psychologie  physiologique  une  science  naturelle; 
« comme  telle,  si  nous  voulons  sortir  du  mysticisme  et  des 
« chimères,  elle  doit  être  soumise  aux  modes  d'invesliga- 
« tion  universellement  admis  : l’aspiration  à l’immortalité 
« et  à la  liberté  ne  doit  donc  exercer  aucune  influence  sur 
« son  développement.  D’autre  part,  qu’elle  n’ait  pas  la  pré- 
ci  tention  de  s’arroger  la  solution  des  questions  les  plus 
« hautes  sur  l’être  de  lame  : il  reste  encore  assez  de  régions 
« où  le  sentiment  peut  chercher  et  trouver  une  satisfaction 
« subjective.  Dans  l’étude  d’une  science  naturelle,  on  ne 
« doit  pas  faire  intervenir  un  tel  mode  de  penser,  ni  ré- 
« soudre  les  problèmes  physiologiques  par  les  croyances 
n théologiques.  » 

Dans  ces  sentences,  il  y a d’abord  l’erreur  de  croire  que 
l’hypothèse  d'une  âme  est  indissolublement  unie  au  besoin 
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de  sauver  l’immortalité  ou  la  liberté  de  l’esprit  humain. 
Celle  hypolhèse  découle  si  bien,  au  contraire,  d’un  besoin 
théorique  d’expliquer  les  réalités  psychologiques,  qu  elle 
s’impose  scientifiquement  tout  autant  à celui  qui  renonce 
à ces  deux  convictions  morales,  qu’à  celui  qui  leur  es 
attaché.  Un  autre-  résultat  de  ces  réflexions,  c’est  l’aveu 
que  nous  ne  comprenons  absolument  rien  à celle  sorte  de 
tenue  de  livres  en  partie  double,  qui  nous  est  si  souvent 
recommandée  aujourd’hui.  Dans  la  science  de  la  nature, 
suivre  tel  principe  et  s'indemniser  de  l'insuffisance  de 
ses  conséquences  en  admettant  comme  article  de  foi  un 
autre  principe,  m’a  toujours  semblé  un  indigne  gaspil- 
lage des  forces  de  notre  esprit.  Je  comprends  que  l’on 
ait  la  prétention  de  traiier  chaque  groupe  de  phénomènes 
suivant  sa  nature  propre,  et  qu’il  y ait  de  la  légèreté  à 
vouloir  immédiatement  résoudre  les  plus  hautes  questions 
de  morale  ou  de  religion,  qui  sont  le  plus  souvent  très- 
complexes.  J’accorde  aussi  que  la  science  humaine  doit 
avoir  des  lacunes  et  que  nous  parviendrons  difficilement 
à concilier  exactement  la  notion  du  monde  telle  que  nous 
nous  la  formons  de  nous-mêmes  en  nous  plaçant  à un 
point  de  vue  moral,  avec  celle  que  nous  composons  par 
une  marche  régressive,  en  nous  appuyant  sur  les  don- 
nées de  l’expérience  et  des  lois  particulières  qu'elle  nous 
fournit.  Mais  nous  ne  pouvons  admettre  tranquillement  que 
ces  deux  conceptions  du  monde  soient  en  contradiction  de 
principe  l’une  avec  l’autre,  et  que  la  science  nous  présente 
comme  absolument  impossible  ce  que  la  foi  nous  montre 
comme  nécessaire.  On  peut  regarder  comme  impossible 
une  démonstration  scientifique  de  l'immortalité  et  cepen- 
dant y croire;  mais  avancer  que  l'on  est  scientifiquement 
convaincu  de  l’impossibilité  de  l'immortalité  et  désirer  eu 
même  temps  que  l’on  y croie,  ce  n’est  là  qu’un  jeu  inad- 
missible. A quoi  nous  servirait  toute  la  science,  si  elle  n’a- 
boutissait qu’à  ce  résultat  de  nous  montrer  nos  principales 
tendances  d’esprit  isolées  en  nous,  sans  relation  et  sans 
unité,  et  se  contredisant  les  unes  les  autres?  Nous  ne  pou- 
vons pas  admettre,  comme  on  nous  le  demande,  une  pu- 

2. 
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reille  division  dans  nos  idées.  Si  notre  intelligence  nous 
amenait  nécessairement,  à exclure  ces  postulats  de  la  rai- 
son morale,  il  ne  nous  resterait  qu’à  renoncer  à la  croyance 
à la  liberté  et  à l’immortalité  de  lame,  ou,  si  nous  voulons 
la  conserver,  nous  devrions  supposer  dans  une  science,  en 
apparence  complète  et  sûre,  des  erreurs  cependant  qui 
échappent  provisoirement  à notre  attention.  Mais  dans  la 
plupart  des  recherches  de  ce  genre,  notre  science,  en 
remontant  des  données  à leurs  principes,  arrive  ordinaire- 
ment non  pas  à un  seul  principe  d’explication  exclusif, 
mais  à un  grand  nombre  de  principes  également  probables, 
entre  lesquels  le  choix  se  décide  d’abord  par  des  considé- 
rations tirées  d’un  ordre  d’idées  tout  différent.  Pour  le 
matérialisme,  tel  que  nous  l’avons  observé  jusqu’ici,  notre 
question  psychologique  se  pose  ainsi  : comme  principe 
immédiat  d’explication  pour  la  vie  de  l’âme,  il  préfère 
l’organisation  matérielle,  mais  il  ne  croit  pas  nécessaire- 
ment impossible  de  démontrer  l’existence  d’un  principe 
immatériel.  Il  lui  resterait  encore  une  occasion  de  prendre 
parti  dans  cette  alternative  à propos  de  ces  postulats  du 
monde  moral  : pour  nous,  nous  n’avons  pas  besoin  de  leur 
secours,  car  nous  pouvons  par  des  considérations  pure- 
ment théorétiques  prouver  que  la  doctrine  matérialiste  est 
inadmissible. 

A tout  cela  s’ajoute  enfin  un  double  reproche  que  les 
matérialistes  nous  adressent  : ils  veulent  représenter  1 hy- 
pothèse d’une  âme  à la  fois  comme  stérile  et  insignifiante, 
et  comme  trop  grave  cependant  pour  être  si  vite  adoptée  : 
« admettre  l’hypothèse  d’une  âme  distincte  du  corps,  ce 
« n’est  pas  donner  une  explication,  c’est  plutôt  refuser  de 
« rien  expliquer,  comme  il  arrive  toujours  lorsque,  pour  la 
« construction  d’un  groupe  de  phénomènes,  on  admet  en 
« bloc  et  de  prime  abord  un  principe  qui  doit  s’adapter  à 
« tous  les  cas  particuliers.  » Mais  répondons,  indépendam- 
ment de  beaucoup  d’autres  raisons,  qu’une  hypothèse 
scientifique  ne  doit  pas  être  estimée  d’après  les  avantages 
qu’elle  procure,  mais  avant  tout  d’après  sa  nécessité  in- 
trinsèque. Quand,  pour  l’explication  des  phénomènes  nous 
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supposons  une  âme,  dans  laquelle  seule  puisse  se  former 
une  conscience,  nous  ne  prétendons  pas  expliquer,  par 
cette  hypothèse,  la  première  origine  de  cette  conscience  ; 
mais  nous  observons  les  procédés  essentiels  et  les  plus 
nécessaires  de  la  science  : nous  évitons  un  faux  principe 
et  nous  refusons  de  croire  que  la  vie  de  l’âme  puisse  s’ex- 
pliquer par  des  mouvements  physiques.  Evidemment  la 
connaissance  ne  peut  pas  aller  plus  loin  que  la  réalité  : ce 
qui,  dans  la  réalité,  ne  se  montre  (pie  séparé,  la  science 
ne  peut  que  le  séparer  aussi;  reconnaître  cette  indépen- 
dance de  deux  groupes  de  phénomènes,  c’est  une  partie 
de  la  vérité;  peu  importe,  si  nous  perdons  ainsi  l’es- 
pcir  trompeur  de  iaire  faire  à la  science  un  léger  pro- 
grès. 

C’est  là  un  premier  côté  de  la  question  ; mais  d’autre 
part,  cette  hypothèse,  dont  nous  aurions  dû  comprendre 
l’inutilité,  on  nous  la  reproche  comme  une  hardiesse  in- 
considérée, par  laquelle  nous  outrepassons  de  beaucoup 
tous  les  droits  de  la  méthode.  Nous  devons  d’abord  suivre 
les  dédales  de  la  physiologie  nouvelle,  voir  où  elle  nous 
mènera,  et  là  seulement  où  nous  la  trouverons  impuissante, 
nous  serons  libres  de  chercher  à notre  manière  une  solu- 
tion plus  heureuse.  « Parce  que  la  sagesse  individuelle  ne 
« peut  pas,  le  plus  souvent,  résoudre  ces  difficultés  si  com- 
c pliquées,  ni  parvenir  à sortir  du  labyrinthe  des  phéno- 
« mènes,  peut-on  substituer  à des  actions  médiates,  l’ac- 
« lion  immédiate  d une  force  immatérielle  ? Qui  nous 
c garantit  que  celte  sagesse  qui  a formé  ces  nœuds,  et 
« réglé  d’avance  des  rapports  si  merveilleux,  ne  pourrait 
« les  délier  d’une  manière  propre  à satisfaire  toutes  les 
« aspirations  subjectives  de  l’esprit  humain?  » Ainsi  nous 
voyons  enfin  la  croyance  à l’existence  de  l’âme  condamnée 
comme  une  indiscrétion  sacrilège,  et  le  matérialisme  nous 
est  recommandé  comme  un  acte  de  confiance  en  la  sa- 
gesse divine.  Mais  ces  critiques  vont  trop  loin  pour  être 
sérieuses,  car  elles  sont  la  négation  de  toute  science.  Par- 
tout où  l’homme  fait  des  recherches,  il  entreprend  de  se 
tirer  par  sa  propre  sagesse  d’un  labyrinthe  de  phénomènes 
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et  parfont  on  pourrait,  pour  le  tranquilliser,  lui  faire  cette 
singulière  observation,  que  la  sagesse,  qui  a formé  ces 
nœuds,  saura  bien  aussi  les  délier.  Sans  doute  c’est  une 
correction  nécessaire  à la  sagesse  individuelle  que  de  nous 
interdire  de  combler  par  des  rêves  chimériques  les  lacunes 
de  noire  science  positive;  mais  les  résultats  au  contraire, 
auxquels  nous  amène  forcément  l’étude  réfléchie  des  don- 
nées, ne  doivent  pas  rester  inexprimés,  et  s’ils  sont  encore 
incertains  à quelques  égards,  on  peut  les  éclaircir  par  une 
recherche  plus  complète,  mais  non  les  sacrifier  par  l’a- 
bandon de  tout  travail  progressif.  Nous  pourrions  retourner 
toutes  ces  phrases  sans  y rien  changer  : pour  la  même 
raison,  parce  que  la  sagesse  individuelle  ne  peut  pas  pé- 
nétrer la  nalure  d’une  substance  immatérielle,  a-t-on  le 
droit  de  lui  substituer  une  force  pensante,  inhérente  à la 
matière,  quoiqu’elle  n’explique  pas  les  faits  actuels  ? Qui 
nous  garantit  que  cette  sagesse,  qui  a assujetti  le  physique 
et  le  moral  à des  actions  réciproques,  ne  déliera  pas  ces 
nœuds,  sans  altérer  le  caractère  propre  de  l’un  et  de 
l’autre  ? 

Ce  qui  résulte  d’une  si  étrange  méthodologie,  d’autres 
citations  nous  l’apprennent  : « Ne  suffit  il  pas,  dit-on, 
« d’embrasser  d’un  coup  d’œil  ce  que  l’observation  nous  a 
«appris  jusqu’ici?  Nous  distinguons  d’abord  dans  l’ap- 
« pareil  nerveux  deux  parties  essentiellement  différentes, 
« des  ganglions  et  des  filets  nerveux , ou  des  centres 
« d’excitation  et  des  fils  conducteurs,  et  tandis  que  ces  deux 
« éléments  présentent  une  série  de  caractères  propres  que 
v nous  ne  pouvons  cependant  pas  rapporter  à des  ditTé- 
« rences  mécaniques  déterminées,  nous  voyons  se  produire 
« dans  les  courants  nerveux  une  diversité  de  production  et 
a de  direction,  de  transmission  et  d’isolement,  d’arrêt  et 
« d’accroissement,  qui  complique  la  recherche  au  point 
-«  qu’il  faut  vraiment  une  assurance  singulière  pour  faire 
« cette  naïve  question  : comment  pourrait-on  expliquer 
« l'àme  par  les  mouvements  des  éléments  nerveux?  » En 
vérité,  dans  tout  ce  que  nous  devons  voir,  d’après  ce  pas- 
sage, il  y a bien  peu  de  chose  à voir,  et  à coup  sûr  la  ques- 
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lion  dont  il  s’agit,  ne  manquera  pas  de  se  poser  à nouveau 
et  avec  la  même  naïveté;  tout  ce  spectacle,  qu’on  étale 
devant  nous,  de  ganglions  et  de  fibres  nerveuses,  de  porte- 
courants  et  de  courants  , n’est  pas  propre  le  moins  du 
monde  à nous  en  imposer,  ou  à déguiser  la  faiblesse  de 
ces  doctrines.  Leur  tactique  consis'e  simplement  à montrer 
une  masse  de  faits  encore  inexpliqués,  dont  l’obscurité 
doit  en  quelque  sorte  nous  garantir  qu’il  s’y  trouve  beau- 
coup d’explications  cachées,  tandis  que  l’impossibilité  de 
ce  que  l’on  espère  y trouver  apparaît  du  premier  coup.  Si 
quelqu’un  affirmait  qu’une  locomotive  ne  peut  pas,  sans 
conducteur,  choisir  son  chemin  et  aller  tantôt  ici,  tantôt 
là,  à des  heures  réglées,  un  autre  pourrait  avec  autant  de 
raison  s’étonner  de  la  naïve  assurance  de  celte  affirmation 
et  objecter  qu’il  faut  considérer  la  quantité  de  pistons,  de 
roues,  de  balanciers,  de  clous  et  de  vis;  dans  ce  grand 
nombre,  dans  celte  variété  d’organes  n’y  aurait-il  pas 
beaucoup  de  choses  que  nous  ne  pouvons  pas,  à vrai  dire, 
rapporter  à des  principes  déterminés  de  mécanique?  Nous 
déclinerons  cependant  ici  cette  invitation  amicale  à suivre 
dans  toutes  ses  rêveries  la  physiologie  moderne  du  système 
nerveux,  et  nous  préférerons,  pour  éviter  de  faire  faire 
inutilement  fausse  route  à la  science,  supposer  que  l’on  sait 
au  juste  ce  qui  est  physiquement  possible  ou  impossible. 

« L’idée  de  l’àme  telle  qu’elle  est  généralement  admise, 
« dit-on  encore  en  se  plaçant  au  point  de  vue  méthodolo- 
« gique,  a exactement  la  même  origine,  la  même  impor- 
« lance  et  la  même  valeur,  que  l’idée  de  la  force  vitale.  On 
« n’y  est  parvenu  que  par  une  abstraction  de  l’esprit  dans 
« l’élude  d’une  classe  de  phénomènes,  dont  la  vraie  nature 
« et  les  conditions  étaient  encore  entièrement  ignorées,  et 
« l’on  a érigé  cette  idée  en  principe  pour  en  déduire  l’ex- 
« plication  de  ces  mêmes  faits.  L’idée  d âme  n’est  donc 
<>  qu’une  création  de  notre  propre  activité  intellectuelle, 
« et  l’on  peut,  si  l’on  est  assez  impartial,  en  conclure  ce 
* qu’il  faut  penser  de  la  réalité  de  cette  âme.  » J’avoue 
qu  il  m’est  au  contraire  très-difficile  d’en  rien  conclure. 
D’abord,  en  eflet,  la  manière  dont  se  forme  un  concept  ne 
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prouve  rien  pour  ou  contre  sa  valeur;  à la  manière  tou- 
jours obscure  dont  le  langage  procède  dans  la  formation 
des  mots,  les  idées  les  plus  justes  peuvent  se  produire 
d’une  façon  aussi  inexacte  que  les  plus  fausses  ; la  question 
serait  de  savoir  si  l’idée,  formée  n’importe  comment,  sup- 
porte, telle  qu’elle  est,  la  critique.  En  outre,  je  ne  saurais 
apercevoir  aucune  inexactitude  dans  l’histoire  de  la  for- 
mation de  ridée  d’âme,  telle  que  celte  histoire  nous  est  ici 
présentée,  quoique  cette  esquisse  soit  trop  peu  précise  pour 
que  tout  y soit  bien  net.  A coup  sûr  tous  les  concepts  de 
matière,  de  force,  etc.,  ne  se  forment  pas  autrement,  et 
tout  principe,  dont  nous  nous  servons  n’importe  où  pour 
expliquer  les  phénomènes,  est  absolument  delà  même  ma- 
nière une  création  de  notre  propre  activité  intellectuelle. 

Mais  il  est  bien  plus  inexact  d’assimiler  l’idée  de  l’âme 
à celle  de  la  force  vitale,  et  cette  erreur  a une  importance 
particulière  ; car  on  ne  peut  contester  que  la  lutte  légiti- 
mement engagée  contre  l’idée  de  la  force  vitale  n’ait  donné 
lieu  à ce  mouvement  intellectuel,  qui  a entraîné,  comme 
suivant  la  loi  d’inertie,  un  grand  nombre  de  nos  contem- 
porains au  delà  du  but  qu’ils  étaient  en  droit  de  se  pro- 
poser, jusqu’à  la  négation  de  l’existence  de  l’âme.  « De 
« même  que  la  force  vitale  n’est  pas  une  force  particulière, 
« mais  seulement  la  résultante  de  toutes  les  forces  des  di- 
« verses  parties  de  l’organisme,  de  même  nous  ne  sommes 
« pas  autorisés  à regarder  l’âme  comme  une  substance 
« dynamique  distincte,  mais  seulement  comme  la  somme 
« de  toutes  les  forces  réparties  dans  tous  les  organes  con- 
a courant  comme  conditions  de  l’activité  intellectuelle.  » 
Dans  cette  assertion,  nous  ne  trouvons  aucun  des  éléments 
d’une  comparaison.  Je  ne  puis  rappeler  ici  ce  que  j’ai 
exposé  ailleurs,  les  raisons  pour  lesquelles  l’hypothèse 
d’une  force  vitale  est  aussi  impossible  qu'inutile;  mais  on 
se  rappellera  que  la  principale  objection  contre  cette  hypo- 
thèse a toujours  été  que  les  phénomènes  de  la  vie  pure- 
ment organique  sont  tous  des  changements  dans  l’état 
physique  de  masses  matérielles,  qui  se  distinguent  des 
masses  inorganiques,  non  en  elles-mêmes,  mais  par  la 
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forme  propre  de  leurs  combinaisons.  De  là,  deux  consé- 
quences : d’abord  il  serait  tout  à fait  illégitime,  il  serait  im- 
possible d’admettre,  pour  expliquer  des  phénomènes  qui 
sont  purement  physiques,  une  force  vitale  qui  différerait 
des  forces  physiques.  Elle  doit  au  contraire  leur  être  en- 
tièrement semblable,  pour  pouvoir  réagir  sur  les  forces 
physiques  et  les  modifier  chaque  fois  qu’elles  s appliquent 
aux  éléments  du  corps,  où  elles  ne  peuvent  se  perdre  par 
leur  emploi  dans  un  organisme.  En  second  lieu,  il  faudrait 
expliquer  la  combinaison  des  séries  de  phénomènes  orga- 
niques. A moins  d’avoir  quelque  chose  de  surnaturel  et 
d’être  toute-puissante,  la  force  vitale  n’aurait  pas  d’unité; 
car  avec  l’infinie  diversité  des  phénomènes  vitaux,  elle 
devrait  à chaque  instant  se  transformer  d’une  manière 
inexplicable  tantôt  en  celte  force  physique,  tantôt  en  celte 
autre,  pour  pouvoir  à chaque  moment  produire  dans  la 
masse  corporelle  les  changements  nécessaires.  Celte  capa- 
cité de  se  transformer  est  entièrement  opposée  à l’idée 
d’une  force  naturelle  simple,  et  pour  cela  on  ne  peut  con- 
sidérer la  force  vitale  comme  une,  mais  seulement  comme 
la  résultante  de  forces  particulières  innombrables,  agissant 
dans  des  conditions  diverses.  Et  cette  nouvelle  manière 
de  considérer  les  choses  n’a  trouvé  aucune  contradiction 
sérieuse  chez  ceux  qui  ont  observé  impartialement  les  phé- 
nomènes de  la  vie.  Ces  phénomènes,  en  effet,  se  laissent 
facilement  comprendre  dans  leur  ensemble  comme  une 
somme  de  séries  simultanées  ou  successives,  qui  se  pro- 
duisent en  s’additionnant,  il  est  vrai,  mais  en  restant  di- 
versement localisées;  jamais,  comme  la  conscience,  ils  ne 
forment  une  unité  si  complète  qu’il  nous  soit  impossible 
de  considérer  la  vie  comme  le  développement  d’un  système 
composé.  Enfin,  au  point  de  vue  de  la  méthode,  l’idée  de 
la  force  vitale  ne  rendait  aucun  service,  puisque  l’on  expli- 
quait tout  par  cette  seule  force,  sans  jamais  donner  les 
phénomènes,  c’est-à-dire  sans  indiquer  les  circonstances 
particulières  qui  en  la  modifiant  l’auraient  déterminée  ré- 
gulièrement à produire  tel  ou  tel  effet. 

Il  en  est  tout  autrement  de  l’idée  de  l’âme.  Les  pliéno- 
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mènes  psychiques  ne  sont  pas  identiques  ou  analogues  aux 
phénomènes  physiques,  et  on  ne  peut  jamais  les  considérer 
comme  des  combinaisons  de  ces  derniers.  S’il  était  néces- 
saire, quand  il  s’agissait  de  la  vie,  d’assimiler  la  force 
vitale  aux  forces  des  différentes  parties  matérielles,  parce 
que  tous  les  phénomènes  vitaux  se  développent  dans  ie 
même  milieu  que  les  phénomènes  physiques,  il  est  tout 
aussi  nécessaire  ici,  pour  expliquer  le  passage  du  domaine 
physique  à l'autre  milieu,  celui  des  faits  spirituels,  de  sup- 
poser une  substance  dissemblable  de  la  matière  sur 
laquelle  agissent  les  excitations  extérieures.  Sans  doute, 
cette  substance,  à première  vue,  aurait  pu  être  encore  la 
matière  à laquelle,  comme  nous  l’avons  remarqué  plus  haut, 
on  accordait  à la  fois  des  propriétés  physiques  et  des  pro- 
priétés psychiques  ; mais  l’unité  de  la  conscience  ne  le  per- 
met pas.  L ame  ne  peut  pas  être  considérée  comme  une 
résultante  de  n’imporle  quoi,  mais  seulement  comme  une 
unité,  parce  que  les  divers  modes  de  son  activité  propre  ne 
peuvent  être  répartis  à des  sujets  différents,  ni  l’ensemble 
de  ses  états  être  considéré  comme  le  développement  d’un 
système  composé.  Enfin  nous  ne  commettons  pas  la  faute 
logique  des  partisans  de  la  force  vitale,  puisque  nous  ne 
considérons  pas  du  tout  l’âme  comme  un  être  qui  agirait 
sans  motif  et  produirait  exclusivement  de  lui  même  les  phé- 
nomènes psychiques;  nous  exprimons  déjà  ici,  au  con- 
traire, et  ce  sera  le  sujet  de  nos  recherches,  celle  idée  que 
tout  état  intérieur  se  produit  par  une  excitation  et  grâce 
au  concours  des  fonctions  corporelles,  avec  lesquelles  la 
vie  de  l’âme  a des  relations  parfaitement  déterminées. 

<l  Les  muscles  ont  pour  fonction  de  se  contracter,  les 
« reins  de  sécréter  l’urine;  de  la  même  manière  le  cer- 
« veau  produit  des  pensées,  des  désirs,  des  sentiments.  » 
Je  ne  sais  si  toutes  les  pensées  de  l’homme  suivent  un  si 
poétique  chemin,  seulement  les  termes  mêmes  dont  on  se 
sert  pourraient  nous  porter  à croire  que  cette  production 
est  bien  possible,  a De  la  même  manière  »,  dit-on,  et 
quelle  est  cette  manière?  La  fonction  des  muscles  est  de 
faire  prendre  aux  parties  oui  les  constituent  une  autre 
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position,  celle  des  reins,  de  donner  passage  à travers  une 
membrane  organique  à une  certaine  quantité  d'un  liquide 
qui  existait  déjà  et  sur  la  composition  chimique  duquel  ils 
exercent  une  influence  particulière,  grâce  peut-être  à leur 
structure  intime.  Comment  venir  affirmer  maintenant  que 
la  pensée,  la  volonté,  le  sentiment,  se  produisent  de  la 
même  manière  ou  de  n’itnporle  quelle  manière  analogue  ! 
Ou  ce  sont  des  mouvements  réflexes  de  la  matière,  et  alors 
il  n’y  a ni  pensée,  ni  volonté,  ni  sentiment  ; ou  le  cerveau 
les  sécrète  seulement,  et  alors  pensée,  volonté  et  senti- 
ment préexistaient  et  le  cerveau  ne  les  produit  pas.  et  si  le 
cerveau  les  fait  sortir  d’un  autre  principe,  comme  les  reins 
tirent  l’urine  du  sang,  que  l’on  décide  si  ce  principe  qui 
les  contenait  d’abord,  est  lui-même  de  nature  physique  ou 
de  nature  spirituelle.  Dans  ce  dernier  cas,  le  cerveau  ne 
ferait  que  déterminer  d’une  manière  quelconque  une  série 
de  phénomènes  qu’il  ne  peut  produire  par  lui-même, 
mais  dont  il  reçoit  comme  données  les  qualités  propres  ; 
cette  hypothèse,  loin  d'être  impossible,  est  même  très-vrai- 
semblable. Dans  le  premier  cas  au  contraire,  une  série  phy- 
sique transformerait  par  sa  seule  influence  Mue  autre  série 
semblable  en  une  série  de  phénomènes  spirituels,  et  c’est 
là  un  fait  qu’il  m est  absolument  impossible  de  compren- 
dre, du  moins  en  parlant  des  analogies  sans  fondements 
que  nous  avons  vues  exprimées  par  des  hommes  assez 
connus. 

« Dans  d’innombrables  écrits,  nous  objecle-t-on  encore 
« ou  s'efforce  d’expliquer  les  rapports  de  l'âme  et  du 
« corps,  d’éclaircir  de  nouveau  ce  dualisme  que  l’on  a 
« d’abord  arbitrairement  créé,  et  l’on  pourrait,  on  devrait 
« cependant  comprendre  que  toute  tentative  de  ce  genre 
« duil  nécessairement  échouer.  Nuus  pouvons  bien  en 
« effet  décomposer  eu  ses  diverses  parties  un  être  vivant, 

« et  le  détruire  par  là,  mais  nous  ne  pouvons  jamais  le 
« rétablir  dans  sa  lorme  primitive  ; de  même  comment 
« reunir  de  nouveau  l’âme  et  le  corps,  quand  une  fois  on 
« les  a artificiellement  séparés  ? » De  telles  objections,  en 
lait,  ne  sont  pas  de  nature  à nous  décourager,  car  les  obs- 
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cures  comparaisons  sur  lesquelles  elles  s’appuient  les  réfu- 
tent d’elles-mêmes.  Si  nous  décomposons,  sans  pouvoir 
ensuite  le  reconstituer,  un  être  organisé,  eh  bien  ! la  dé- 
composition, du  moins,  était  légitime,  et  les  parties  que 
l’on  ne  peut  plus  réunir  ont  été  véritablement  dans  cet 
être.  Puissions-nous  y voir  un  présage  que  notre  distinc- 
tion de  l’âme  et  du  corps  est  bien  elle  aussi  la  distinction 
de  deux  principes  réels.  Si  nous  ne  devons  pas  arriver  à 
comprendre  le  mystère  de  leur  union,  du  moins  celui  qui 
n’admet  pas  le  mystère  évident  de  leur  séparation,  expli- 
quera moins  bien,  à coup  sûr,  les  phénomènes  de  la  vie. 

IV 

de  l’identité  du  béel  et  de  l’idéal. 

Nous  avons  réfuté  jusqu’ici  les  objections  de  ces  doc- 
trines qui,  par  une  admiration  superficielle  pour  les  prin- 
cipes mécaniques  des  sciences  de  la  nature,  s'élèvent 
contre  la  croyance  à l’existence  de  l’âme  considérée  comme 
un  être  distinct.  En  face  de  ces  systèmes,  et  en  complète 
opposition  avec  eux,  d’autres  théories-  cherchent  à faire 
valoir  conlre  nos  hypothèses  le  même  faux  besoin  d’unité, 
en  regardant  une  identité  constante  du  réel  et  de  l’idéal 
dans  le  monde  comme  le  fondement  de  la  double  vie 
qui  s’épanouit  dans  le  corps  animé.  Tandis  que  le  ma- 
térialisme absorbait  d’une  manière  incompréhensible  le 
spirituel  dans  le  corporel,  ces  deux  modes  de  l’être  doi- 
vent ici  être  conçus  dans  un  plus  juste  équilibre,  comme 
ayant  l’un  et  l’autre  une  égale  importance,  mais  comme 
confondus  dans  une  unité  constante  et  complète.  Cette 
unité  n’est  cependant  pas  celle  à laquelle  se  prêterait  le 
matérialisme,  ce  n’est  pas  à chaque  atome  de  la  matière 
qu’on  attribue  comme  inhérente  une  certaine  quantité  de 
vie  spirituelle,  quantité  correspondante  à la  masse  et  aux 
qualités  propres  de  l’atome,  de  sorte  que  la  vie  corporelle 
d’un  organisme  résulterait  de  la  composition  des  actions 
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matérielles  des  molécules  et  sa  vie  spirituelle  de  la  réaction 
de  leurs  activités  spirituelles.  Le  fondement  réel  de  l’une, 
le  fondement  idéal  de  l’autre  doivent  plutôt  former  ensem- 
ble une  unité  indivisible  et  primitive,  qui  se  manifeste,  il 
est  vrai,  dans  l’infinie  diversité  des  éléments  particuliers, 
mais  qui  n’en  procède  pas.  Les  principes  et  ces  méthodes 
que  le  matérialisme  emprunte  à la  mécanique  et  dont  il  est 
fier  comme  des  moyens  les  plus  ingénieux  et  les  plus 
féconds  pour  former  par  une  synthèse  successive  d’é- 
léments simples  et  de  leurs  actions  primitives , la 
trame  souvent  embrouillée  de  la  vie  du  corps  et  de  la  vie 
de  l’âme,  sont  au  contraire  pour  ces  théories  un  objet  de 
dédain,  et  leurs  partisans  opposent  à celle  manière  toute 
mécanique  et  toute  extérieure  de  procéder  « une  plus 
« haute  explication , une  explication  organique  » de  toutes 
choses,  et  surtout  de  la  vie  de  lame  et  de  ses  rapports 
avec  la  vie  du  corps.  Les  formes  significatives  des  créa- 
tures, où  le  matérialiste  mécanique  ne  voit  que  la  der- 
nière conséquence  de  la  combinaison  d’éléments  simples, 
sont  regardées  au  contraire,  dans  ces  théories,  comme  les 
pouvoirs  préexistants  et  actifs,  qui,  avec  une  puissante 
unité  de  plan  et  d’action,  gouvernent  et  façonnent  en 
un  tout  le  tout  de  chaque  organisme.  Leurs  partisans,  en 
physiologie,  sont  favorables  à l'idée  d’une  force  vitale  par- 
ticulière et  les  phénomènes  de  la  vie  spirituelle  ne  sont 
alors,  pour  eux,  que  des  manifestations  régulières  de  celle 
même  force,  sous  un  autre  aspect. 

Pour  juger  ces  doctrines,  il  nous  faut  inet  Ire  en  relief 
un  point,  qui,  par  son  vivant  intérêt,  explique  la  passion 
avec  laquelle  on  les  défend.  Les  recherches  mécanistes 
pèchent  surtout,  en  un  certain  sens,  par  la  nature  exolé- 
rique  de  leurs  procédés  et  de  leurs  résultats  : elles  ne 
savent  expliquer  les  agrégats  que  par  des  éléments  obscurs 
en  eux-mêmes.  Elles  prennent  pour  point  de  départ  la 
forme  des  parties  les  plus  petites  et  le  mode  d’action  des 
lorces  simples  qui  leur  sont  inhérentes,  et  montrent  com- 
ment en  résultent  dans  des  circonstances  déterminées,  les 
formes  complexes,  les  mouvements  et  les  modes  d’action 
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des  forces  de  tout  un  système  d’éléments  : elles  font  voir 
comment  les  éléments,  une  fois  supposés,  s’unissent  de 
manière  à former  tel  système,  comment  les  mouvements, 
une  fois  donnés,  se  lient  entre  eux  pour  composer  des  ré- 
sultantes. Mais  tous  ces  faits  restent  étrangers  à l’inté- 
rieur des  points  réels  autour  desquels  ils  se  produisent; 
ils  ne  leur  causent  ni  bien  ni  mal  et  à proprement  parler 
ils  ne  s’expliquent  pas,  dans  leur  ensemble,  par  la  seule 
nature  de  l’être  dont  ils  sont  en  apparence  des  qualités. 
Car  c’est  dans  les  circonstances  antérieures  et  actuelles 
que  consistent  ordinairement  la  plupart  des  conditions 
d’un  phénomène  ; la  nature  propre  du  substratum  n’y 
ajoute  souvent  qu’une  dernière  raison  qui  détermine  la 
forme  de  l’effet  résultant.  Ainsi  ce  qui  arrive  n’existe  en 
vérité  que  pour  un  observateur,  et  non  pour  les  choses 
mêmes  par  lesquelles  et  dans  lesquelles  cela  arrive  ; 
le  changement  de  leurs  rapports  leur  fait  bien  subir  des 
changements  ; mais  pas  tels  qu’il  s’y  produise,  de  n’im- 
porte quelle  manière,  une  image,  ou  une  intuition,  ou 
une  sensation  de  la  totalité  des  faits.  Le  cours  régulier 
des  astres,  au  point  de  vue  mécanique,  est  pour  nous  seu- 
lement un  spectacle  élevé.  Toute  planète  révèle  bien  en 
chaque  point  et  à chaque  instant  de  sa  course  les  in- 
fluences physiques  qui  représentent  l’action  combinée  de 
toutes  les  autres  planètes  ; mais  celte  somme  d’attrac- 
tions en  sens  divers  n’est  cependant,  pour  les  planètes 
elles-mêmes,  ni  une  image,  ni  une  sensation  de  cette  idée 
qui  se  traduit  pour  nous  dans  l’ensemble  des  mouvements 
célestes.  D’autre  part,  tant  que  leur  développement  est 
tracé  de  point  en  point  suivant  des  lois  générales,  les  élé- 
ments actifs  ne  semblent  pas  actifs,  à proprement  parler; 
aucun  de  leurs  changements  ne  pénètre  dans  leur  intérieur, 
et  de  même  rien  n’en  sort  : le  monde  entier  se  meut  exté- 
rieurement à eux,  autour  d’eux,  et  ils  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  points  de  rencontre,  sur  lesquels  de  toute  manière 
viennent  aboutir  des  actions  convergentes,  ou  d’où  partent 
d’autres  actions  divergentes. 

C’est  ce  désir  d’une  vitalité  interne,  d’une  activité  véri- 
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fable  dans  les  éléments  actifs  qui  a d'abord  poussé  à cette 
hvpothèse  d’une  force  vitale,  dont  nous  avons  cherché  à 
démontrer  en  détail  l'impossibilité  et  l’inutilité  dans  notre 
Physiologie  de  la  vie  corporelle.  Nous  ajouterons,  sans 
hésiter,  qu’un  inonde  qui  serait,  en  ce  sens,  mécanique 
dans  toutes  ses  parties,  ne  serait  pas  seulement  inintelli- 
gible, mais  encore  impossible  : tout  ne  peut  arriver  entre 
les  êtres;  une  partie  de  ce  qui  arrive  se  produit  néces- 
sairement en  eux  et  part  d’eux.  Mais  par  cette  affirmation, 
nous  n’allons  pas  à l’extrémité  où  la  poussent  les  théories 
dont  nous  nous  occupons  maintenant;  nous  ne  consentons 
pas  à supposer  que  jamais  la  production  d’un  phénomène 
final  soit  due  à l’agrégation  d’éléments  simples  et  à la 
combinaison  de  leurs  actions.  Il  serait  facile  de  prouver 
au  contraire,  si  nous  voulions  nous  engager  dans  des 
études  aussi  abstraites,  que  chacune  de  ces  opérations 
organiques  intérieures  suppose  un  domaine  d’éléments  ca- 
pables de  se  réunir  et  d’être  modifiés  par  des  forces  exté- 
rieures. La  vie  corporel  le,  comme  nous  l’avons  montré 
dans  un  autre  endroit,  suppose  en  fait  un  tel  agrégat  d’ac- 
tions; elle  est  intelligible  par  l’activité  simultanée  d’un 
système  de  masses  en  rapport  les  unes  avec  les  autres, 
mais  elle  n’exige  pas  une  cause  unique  et  directrice  de 
ses  fonctions.  Pour  la  synthèse  de  tous  ses  phénomènes  la 
vie  ne  demande  pas  un  autre  sujet  spirituel  que  l ame 
elle-même,  pour  laquelle  le  corps  est  un  ensemble  bien 
organisé  de  moyens  extérieurs.  Quant  à l’àme,  nous  som- 
mes d’accord  avec  ces  nouvelles  théories  en  reconnaissant 
qu  elle  doit  vraiment  posséder  cette  unité,  celte  vie  inté- 
rieure et  celte  activité;  nous  nous  liguons  avec  leurs  par- 
tisans contre  les  matérialistes,  pour  affirmer  que  la  pro- 
duction mécanique  de  la  vie  de  l’âme  par  les  actions  et 
réactions  de  parties  isolées,  ne  se  comprend  pas;  mais 
nous  nous  séparons  d’eux,  particulièrement  en  soutenant 
que  I unité  cherchée  appartient  exclusivement  à 1 âme, 
qu  elle  ne  doit  pas  être  cherchée  dans  le  corps  et  que  l’i- 
dentité de  I âme  avec  un  corps  organique  est  inadmissible. 

Faisant  abstraction  de  la  diversité  infinie  des  phéno- 
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mènes,  nous  avons  tous  l’habitude  de  supposer,  bien  loin 
au-delà  de  la  réalité  présente,  une  unité  de  fous  les  con- 
traires. Pour  la  science  cependant,  ce  désir  n’a  de  valeur 
que  si  du  principe  pressenti  de  l’unitc,  nous  déduisons 
l’explication  de  la  diversité  réelle  du  monde,  ou  si  nous 
pouvons  du  moins  concilier  cette  diversité  avec  l’hypothèse 
elle-même  du  principe.  Si  nous  accordons  que  dans  tout 
être  et,  dans  tout  phénomène  se  manifeste  une  même  puis- 
sance ou  une  même  substance,  idéale  et  réelle  à la  fois, 
nous  devons  aussi  reconnaître  que  ces  manifestations, 
celte  communauté  d’origine,  ont  encore,  dans  le  cours 
réel  du  temps,  une  véritable  indépendance  les  unes  vis-à- 
vis  des  autres.  Celle  force  organisatrice  de  toute  la  nature, 
cet  absolu,  peut  bien  se  manifester  dans  la  création  de 
l’homme  comme  dans  celle  de  l’animal  et  de  la  pierre; 
mais  une  fois  que  ces  (rois  sortes  d’êtres  sont  créés, 
dans  la  suite  de  leurs  rapports, cette  communauté  d’origine 
n’a  plus  aucune  valeur.  Quand  l’homme  dompte  les  ani- 
maux et  se  sert  en  maître  des  masses  inorganiques,  il  met 
toujours  sa  confiance  dans  la  force  d’un  instrument  méca- 
nique qu’il  tourne  contre  ces  êtres  et  par  lequel  ils  ne 
sont  soumis  que  parce  que,  en  leur  qualité  d’agrégats 
d’éléments,  ils  ne  peuvent,  suivant  les  lois  mécaniques, 
opposer  une  assez  grande  résistance.  Au  contraire,  que 
les  êtres  soient  sortis  de  l’absolu,  comme  du  même  reje- 
ton, ce  fait  n’expliquerait  en  rien  ni  la  forme  particulière, 
ni  la  grandeur,  ni  la  direction  de  leurs  réactions  mutuelles, 
quoiqu’il  renferme  la  raison  la  plus  élevée  et  commune  à 
tous  de  leur  existence,  et  même  des  lois  selon  lesquelles 
sont  possibles  en  général  leurs  influences  réciproques. 
Malgré  l’identité  du  principe  idéal-réel  de  tout  être,  tout 
ce  qui  est  est  divers,  et  une  science  qui  se  propose  d’ex- 
pliquer comment,  dans  la  vie  réelle,  les  choses  peuvent 
agir  les  unes  sur  les  autres,  ne  les  considère  que  comme 
les  objets  d'un  mécanisme. 

Appliquons  maintenant  ces  réflexions  au  cas  particulier, 
qui  nous  occupe.  On  affirme,  tandis  que  nous  faisons  vo- 
lontiers abstraction  ici  des  principes  généraux  de  toute  la 
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nature,  qu’il  faut  regarder  chaque  organisme  comme  un 
microcosme , dans  lequel  de  nouveau  une  puissance  ou 
une  substance  idéale-réelle,  unique,  serait  la  cause  de 
fous  les  phénomènes  et  de  la  forme  définitive  aussi  bien 
de  la  vie  physique  que  de  la  vie  spirituelle.  Mais  nous  sa- 
vons que  l’organisme  n’est  pas  constitué  par  des  éléments 
spéciaux  et  immuables  dans  leurs  manières  d’être  depuis 
l’origine  du  monde  : les  éléments  du  corps,  au  con- 
traire, sont  recueillis  de  toutes  parts  dans  le  monde  exté- 
rieur, se  combinent  successivement  et  s’additionnent  seule- 
ment pour  former  ce  que  nous  appelons  le  corps  organisé 
et  vivant.  Nous  tirons  notre  nourriture  des  champs  et  des 
bois;  les  sources  nous  apportent  des  profondeurs  de  l’é- 
corce terrestre  les  éléments  minéraux  qui  seront  les  ma- 
tériaux de  notre  charpente,  du  squelette;  le  commerce 
fait  venir  des  contrées  les  plus  éloignées  les  produits  ani- 
maux ou  végétaux,  dont  l’organisation  très-différente  de  la 
nôtre  et  souvent  transformée  par  l’industrie  contribue  an 
développement  de  notre  corps.  Evidemment  il  n'y  a dans 
ces  éléments  constitutifs  de  notre  organisme  ni  la  moindre 
prédestination,  ni  la  moindre  prédilection  pour  la  forma- 
tion de  cette  manifestation  une  et  indivisible  de  la  nature, 
que  nous  appelons  l’homme;  ce  ne  sont  pas  des  parties, 
étrangement  dispersées  dans  l’espace,  mais  secrètement 
solidaires  et  qui  se  recherchent  par  une  sympathie  inté- 
rieure pour  se  réunir  dans  cet  homme;  ce  sont  évidem- 
ment de  simples  éléments  matériels,  utiles,  qui  dans  le 
cours  mécanique  des  choses,  peuvent  se  réunir  en  un  tout 
composé,  lequel,  suivant  les  circonstances,  prend  tantôt 
une  forme  et  tantôt  une  autre.  Que  devient  maintenant 
cette  idée  organisatrice  et  indivisible  de  la  vie,  qui,  iden- 
tique au  corps  entier,  n’en  serait  que  le  « côté  » idéal? 
Elle  ne  peut  évidemment  pas  cire  identique  à tout  le  corps 
et  il  faut  faire  dans  un  organisme  une  distinction.  La  plus 
grande  partie  du  corps  vivant  est  un  assemblage  de  parties 
matérielles,  soumis  aux  lois  mécaniques,  absolument  dé- 
pourvu au  dedans  de  cette  tendance  organisatrice,  et  ne  subis- 
sant quedu  dehors  l’empire  d’un  autre  noyau  matériel,  qui  le 
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façonne,  du  germe  autour  duquel  il  s’accroît  successive- 
ment, et  se  développe  sous  sa  forme.  C’est  donc  dans  le 
germe  seul  de  la  créature  organisée,  puisqu'il  est  le  point 
de  départ  nécessaire  de  tout  développement  et  qu’il  est 
toujours  reproduit  dans  la  vie  d’un  organisme,  que  ces 
doctrines  devraient  chercher  cette  force  vitale,  idéale  et 
réelle  à la  fois,  où  tout  est  centralisé;  mais  cette  force  ne 
saurait  être  identique  à tous  les  autres  éléments  corporels; 
elle  ne  fait  que  les  gouverner. 

Mais,  d’une  part,  le  germe  ne  reste  pas  dans  le  cours  de 
la  vie  ce  qu’il  était  au  début  ; il  se  perd  dans  la  forme,  à 
mesure  que  celle-ci  se  développe  et  que  le  corps  grandit  ; 
d’autre  part  il  se  reproduit  le  même  par  la  génération.  On 
n’a  donc  que  le  choix  entre  ces  deux  alternatives  : ou  l’on 
fait  dériver  la  puissance  formatrice  qu'il  exerce,  d’une  cer- 
taine disposition  de  ses  molécules,  disposition  qui,  en  rap- 
port avec  les  éléments  de  croissance  empruntés  au  monde 
extérieur,  déterminerait  directement  et  nécessairement 
telle  forme  particulière  de  développement  mécanique,  ou 
bien  on  l’attribue  à la  durée  constante  d’un  élément  unique, 
indivisible,  qui  se  trouve  déjà  dans  le  germe  avec  les  autres 
éléments  dans  le  rapport  d’un  maître  préféré  à des  servi- 
teurs dociles.  Dans  la  première  hypothèse  que  nous  avons 
jugée  complètement  satisfaisante  pour  l’étude  de  la  vie 
physique , dans  la  Physiologie  générale,  non-seulement 
cette  vie  physique,  mais  encore  l’activité  de  l’âme  qui 
la  gouverne,  ne  serait  qu’une  résultante  mécanique  de 
la  réaction  de  beaucoup  de  forces  simples  : or.  celle  con- 
clusion serait  entièrement  opposée  aux  vues  de  ceux  qui 
soutiennent  les  théories  dont  il  s’agit.  Logiquement,  ils 
ne  pourraient  admettre  que  l’autre  hypothèse,  et  ils  se- 
raient. enfin  obligés,  par  égard  pour  les  données  de  l’ex- 
périence, de  concentrer  dans  un  élément  unique  et.  indi- 
visible, la  puissance  à la  fois  réelle  et  idéale  dont  tout 
l’organisme  devrait  être  pénétré.  Cet  élément  se  trouverait 
ainsi,  vis-à-vis  de  toutes  les  autres  parties  de  l’être  vivant, 
dans  une  opposition  complète  : il  aurait  en  lui  seul  la  rai- 
son de  la  forme  qui  serait  revêtue  par  l’être  dans  la  suite, 
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avec  le  développement  de  la  vie,  tandis  que  les  autres  élé- 
ments ne  vaudraient  que  comme  matériaux  utilisables,  qui, 
dans  le  cours  mécanique  des  choses,  devraient  nécessai- 
rement s’adapter  à celle  forme.  Ils  ne  vaudraient,  avons- 
nous  dit,  que  comme  matériaux,  car  ces  conclusions  ne 
rendent  certainement  pas  impossible  cette  hypothèse  que 
chacun  des  éléments  ainsi  utilisés  est  aussi  en  lui-même 
une  unité  où  se  confondent  le  réel  et  l’idéal  ; mais  leur 
nature  intime  n’exerce  absolument  aucune  action  dans  ce 
rôle  tout  extérieur  d'éléments  pris  comme  matériaux,  et 
les  états  intérieurs  de  millions  de  molécules  ne  concourent 
pas  à déterminer  la  manière  d’être  intérieure  d’une  essence 
une  et  indivisible. 

La  théorie,  que  nous  discutons,  réduite  à ce  qu’elle 
offre  de  possible,  n’exige  plus  un  pouvoir  idéal-réel  qui 
gouverne  dans  son  ensemble  une  organisation  à la  fois  cor- 
porelle et  spirituelle; mais  elle  ne  renferme  que  celte  autre 
affirmation,  déjà  signalée  plus  haut,  de  l’identité  de  l’idéal 
ei  du  réel  dans  chacun  des  éléments  indivisibles  qui  com- 
posent le  monde.  Chacun  de  ces  éléments,  à côté  de  ces 
propriétés  par  lesquelles  il  appartient  à la  matière,  a,  en 
même  temps,  une  vie  intérieure  de  nature  spirituelle,  qui 
est  avec  ces  propriétés  dans  un  rapport  quelconque  dont 
nous  ne  nous  proposons  pas  de  nous  occuper.  Le  dévelop- 
pement de  cette  aptitude  à vivre  de  la  vie  spirituelle  dépend 
de  l’influence  de  conditions  favorables  qui  se  présentent  à 
nous  sous  la  forme  d’une  organisation  corporelle.  Tous  les 
éléments  d un  corps  organisé  ont,  chacun  d’après  sa  posi- 
tion, un  degré  déterminé  de  cette  vie  spirituelle;  mais  un 
seul  élément,  situé  au  point  le  plus  favorable  de  tout  l’or- 
ganisme, ressent  avec  assez  d’exactitude  les  impressions  du 
dehors,  et  réagit  avec  assez  de  facilité  sur  toutes  les  par- 
ties sensibles  du  corps,  pour  jouer  le  rôle  d’élément  sou- 
verain dans  ce  tout.  Chaque  fois  que  se  produit  une  orga- 
nisation corporelle  et  que  par  suite  un  élément  déterminé 
est  en  possession  de  cette  situation  préférée  à la  faveur 
des  circonstances,  une  vie  spirituelle,  telle  que  la  comporte 
l’espèce  a laquelle  il  appartient,  peut  se  développer  dans 
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cet  organisme.  Il  n’y  a qu’un  mot  à ajouter  : la  nature 
spirituelle  de  chaque  élément  ne  sera  pas  considérée 
comme  une  simple  addition  à sa  nature  matérielle,  mais 
comme  une  force  qui  sert  peut-être  à l’établissement  des 
rapports  extérieurs  de  cet  élément  avec  les  autres.  Nous 
reviendrons  plus  tard  à cette  manière  de  voir. 

Je  ne  laisserai  pas  ce  sujet  sans  signaler  une  autre  con- 
séquence très-ordinaire  de  l’hypothèse  de  cette  identité 
entre  l’organisation  et  la  vie  spirituelle.  J’ai  déjà  fait  re- 
marquer plus  haut  combien  d’obscurités  proviennent  de 
l’habitude  que  l’on  a de  faire  dériver  de  certains  phéno- 
mènes, de  certaines  qualités,  d’autres  phénomènes  et  d’au- 
tres qualités,  sans  déterminer  nettement  la  forme,  l’idée 
que  l'on  se  fait,  de  la  substance  ou  du  sujet,  auquel  doi- 
vent pourtant  toujours  se  rapporter  les  phénomènes  et  les 
qualités.  Cette  obscurité  se  trouve  déjà  dans  le  principe  de 
ces  doctrines  de  l’identité.  On  affirme  que  l’idéal  et  le  réel 
sont  inséparables;  cette  assertion  ne  peut  avoir  que  deux 
sens  : ou  bien  on  conçoit  deux  êtres  ou  deux  substances, 
qui,  bien  qu’on  puisse  logiquement  les  concevoir  en  soi, 
sont  en  fait  cependant  toujours  unies  par  un  lien  effectif; 
ou  bien  de  simples  déterminations  attributives,  qui  ne  peu- 
vent exister  en  soi,  en  dehors  chacune  d’un  sujet  dont 
elles  caractérisent  la  nature,  et  qui  dans  leur  union  ac- 
tuelle, supposent  nécessairement  un  sujet  auquel  elles 
sont  liées.  Cette  observation  est  d’autant  plus  opportune 
que  dans  la  langue  ordinaire  de  cette  école,  le  terme  réel 
ne  désigne  point  la  substance  ou  ce  qui  est  véritablement, 
par  opposition  à l’attribut  ou  à ce  qui  est  conçu  d’une  fa- 
çon abstraite,  mais  ce  caractère  d’un  être  auquel  il  doit  de 
se  présenter,  par  opposition  au  spirituel,  sous  une  forme 
matérielle,  étendue,  mesurable,  et  de  pouvoir  exercer  une 
action  physique  dans  un  groupe  déterminé  d’objets  natu- 
rels. Si  « réalité  » était  pour  ces  philosophes  synonyme 
d’existence, ils  pourraient  affirmer  avec  une  parfaite  exacti- 
tude que  tout  ce  qui  existe  est  idéal  ; mais  celte  interprétation 
n’est  pas  celle  de  la  théorie  de  l’identité.  Ils  entendent  au 
contraire  par  réalité  cet  attribut  d’où  découle  la  complexité 
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de  toutes  les  qualités  physiques  d’un  phénomène,  par  idéa- 
lité cet  autre  attribut  auquel  il  faut  rapporter  les  modifica- 
tions multiples  de  toute  vie  spirituelle.  Mais  les  attributs 
supposent  des  substances  auxquelles  ils  se  rapportent.  Or 
la  première  interprétation,  donnée  plus  haut,  à savoir  que 
l’idéal  et  le  réel,  toujours  unis  l’un  tà  l’autre,  mais  n’étant 
cependant,  pas  identiques,  seraient  l’âme  et  le  corps,  est 
en  horreur  dans  cette  école  ; ce  sont,  pour  elle,  deux  ter- 
mes qui  désignent  des  attributs,  mais  elle  ne  fait  pas  men- 
tion du  troisième  terme,  de  l’ètre  substantiel,  auquel  ces 
attributs  appartiennent.  Demandons-nous  une  définition  du 
corps?  c’est  le  côté  réel;  de  l’âme  ? c’est  le  côté  idéal, 
nous  répond-elle;  mais  le  côté,  l’aspect  de  quoi?  de  ce 
sujet  resté  indéterminé,  ou,  si  l’on  insiste,  de  l’organisme. 
Mais  cette  dernière  réponse  n’apprend  rien,  car  l’orga- 
nisme lui-même  ne  peut  être  défini  par  d’autres  concepts 
et  sans  faire  ce  cercle  vicieux  de  dire  qu’il  est  à son  tour 
l’unité  d’un  réel  et  d’un  idéal. 


C’est  pour  avoir  oublié  de  déterminer  ce  qui  sert  de  sujet 
à ses  énoncés,  que  celle  école  a rencontré  une  foule  de  dif- 
ficultés particulières  et  n’a  pas  su  éviter  des  obscurités 
qu’il  suffit  de  rappeler  ici  comme  les  plus  tristes  entraves 
imposées  à l’intelligence  de  beaucoup  d’écrivains.  L’orga- 
nisme est  à la  (ois  d’une  part,  matière,  de  l’autre,  esprit; 
il  se  « manifeste  » tantôt  par  une  série  de  phénomènes 
chimiques,  tantôt  par  des  phénomènes  de  conscience  ; les 
expressions  favorites  de  ces  auteurs  et  à la  fois  vides  de 
sens,  d’intérieur  et  d’extérieur,  de  forme  et.  de  fond,  d'in- 
tensif et  d’extensif,  jouent  dans  ces  théories  un  rôle  in- 
compréhensible ; partout  « se  confond  t>  ce  que  nous 
devrions  nécessairement  séparer  pour  la  clarté  ; dans  les 
étranges  expressions  par  lesquelles  ils  désignent  la  vie, 
est  contenu  et  se  révèle  on  ne  sait  quoi,  si  ce  n’est  cette 
psyché,  dont  le  nom  grec  employé  à dessein  convient 
mieux  à cet  obscur  principe  que  notre  expression  alle- 
mande Seele , trop  précise  et  trop  noble  pour  cet  usage. 
Mais  tout  en  proclamant  un  rapport  constant  entre  les  deux 
aspects  d un  être  inconnu  lui-même,  ces  psychologues, 
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noos  l'avons  vu,  n’arrivent  jamais  à des  solutions  nettes  et 
satisfaisantes  sur  les  questions  de  savoir  comment  telle  ou 
telle  série  de  faits  spirituels  peut  être  produite  par  le 
concours  de  certaines  facultés  psychiques  d’une  part  et  des 
fonctions  corporelles,  des  impressions  extérieures,  de  l’au- 
tre, ou  comment  elle  sera  déterminée  dans  sa  forme,  sa 
grandeur  et  sa  durée.  Laissons  ces  théories,  jusqu’à  ce 
que,  par  la  suite  de  nos  propres  raisonnements,  nous 
soyons  ramenés  plus  lard  à examiner  les  raisons  sur  les- 
quelles elles  s’appuient. 


y 

THÉORIES  SPIRITUALISTES. 

Nous  avons  commencé  les  considérations  précédentes 
par  une  courte  énumération  des  raisons  pour  lesquelles, 
dans  son  vivant  développement,  le  langage  a consacré  dans 
le  concept  de  l’âme  l’idée  d’un  principe  propre  et  subs- 
tantiel de  la  vie  spirituelle.  En  face  de  ce  préjugé  naturel 
à l’esprit  humain,  se  dresse  un  doute  qui  revêt  des  for- 
mes diverses , mais  qui  est  toujours  le  fruit  d’un  désir 
d’unité  excessif,  contraire  à ce  partage  du  monde  ou  de 
tout  organisme  particulier  entre  deux  domaines  distincts, 
le  corporel  et  le  spirituel.  Ces  théories,  contraires  à notre 
hypothèse,  sont  de  deux  sortes.  Les  unes  ont  leur  point 
de  départ  dans  une  croyance  absolue  à la  réalité  exclusive 
de  la  matière,  objet  d intuition  sensible,  ét  cherchent  à 
établir  l’unité  en  ne  considérant  tout  phénomène  spirituel 
que  comme  secondaire  et  résultant  des  réactions  physiques 
entre  les  éléments.  Les  autres  sont  mieux  disposées  pour 
la  vie  de  l'âme  et  voient  la  même  unité  dans  l’union  de 
l’idéal  et  du  réel  en  un  même  être,  dont  ils  représentent 
deux  attributs  différents  mais  également  primitifs.  On  peut 
concevoir  un  troisième  système,  qui  ne  laisse  pas  subsister 
cet  équilibre,  qui  transporte  le  centre  de  gravité  dans  le 
domaine  spirituel,  et  ne  considère  que  comme  secondaire 
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et  dépendante  la  matière,  dont  les  deux  autres  écoles  lais- 
saient intacte  la  primitive  réalité.  Celte  doctrine  spiritua- 
liste a presque  toujours  été  adoptée  par  les  philosophes 
dans  leurs  différents  systèmes  contre  les  conclusions  ordi- 
naires des  sciences  physiques  et  naturelles,  et  nous  devons 
entrer  ici  dans  quelques  considérations  sur  celle  doctrine 
qui  seule  nous  paraît  conforme  à la  vérité.  Jusqu’ici  nous 
avons  accordé  à la  matière  une  existence  propre  ; nous  nous 
sommes  contentés  de  lui  opposer  l’existence  de  I àme,  comme 
une  réalité  également  indépendante,  mais  de  nature  diffé- 
rente, et  qui,  dans  son  développement,  n’est  soumise  aux 
mêmes  lois  que  pour  les  lois  les  plus  générales.  Quoique, 
pour  les  recherches  particulières  de  la  psychologie,  nous 
devions  nous  en  tenir  à cette  théorie  comme  seule  claire 
et  pratique,  nous  allons  ici,  pour  un  moment,  descendre 
au  fond  des  choses,  d<  manière  à faire  connaître  comment 
les  notions  pratiques  d’un  mécanisme  physico-psychique, 
que  nous  aurons  à développer  dans  un  prochain  chapi- 
tre, peuvent  être  justifiées  comme  l’expression  abrégée  de 
ce  qui  se  passe  réellement. 

Nous  sommes  si  habitués,  dans  le  cours  de  la  vie,  aux 
intuitions  sensibles,  que  ce  qu'il  y a de  plus  obscur,  ce 
qui  est  simplement  passif  et  inerte,  nous  apparaît  comme 
ce  qu’il  7 a de  plus  clair;  les  théories  mêmes,  qui  partent, 
de  la  réflexion  et  du  raisonnement  le  plus  méthodique, 
redoutent  comme  un  acheminement  à des  rêveries  anti- 
scientifiques, le  premier  pas  qui  leur  ferait  perdre  de 
vue  l’idée  de  la  matière , et  les  amènerait  à parler  de 
vérités  supra-sensibles.  Dans  les  doctrines  mêmes,  qui 
opposent  le  plus  formellement  l’idée  de  l’âme  à toute  idée 
sensible,  on  cherche  cependant  le  plus  souvent,  dans  la 
suite  des  explications,  à rapprocher  cet  être,  qui  ne  tombe 
pas  sous  les  sens,  de  la  matière  comme  de  la  source  de 
toute  clarté,  pour  le  rendre  intelligible  en  le  matérialisant 
adroitement.  Cette  croyance  exclusive  à ce  qui  est  connu 
par  les  sens,  celle  foi  à la  réalité  des  objets  sensibles  seu- 
lement, dont  nous  trouvons  le  témoignage  partout  dans  le 
domaine  scientifique,  a produit,  de  notre  temps,  des  er- 
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reurs  si  nombreuses,  si  invétérées  et  sorties  de  sources 
si  diverses,  que  la  brièveté,  avec  laquelle  il  nous  est  per- 
mis de  remonter  ici  aux  principes,  ne  nous  permettra  pas 
de  les  réfuter  et  d’en  arrêter  le  cours.  Aussi  bien  n’esl-ce 
point  ici  notre  lâche  de  développer  les  raisons  théoriques 
pour  lesquelles  la  philosophie,  presque  unanime  sur  ce 
point,  ne  peut  admettre  la  réalité  absolue  et  primitive 
d une  matière  étendue  et  divisible.  Ces  considérations  ap- 
partiennent plutôt  à la  métaphysique,  et  nous  ne  pouvons 
ici  examiner  que  quelques  points;  la  suite  prouvera  que 
cet  examen  nous  suffit. 

Lorsque,  plus  haut,  nous  disions  que  la  matière  est  la 
plus  obscure  des  choses  à connaître,  en  faisant  par  là  sup- 
poser que  l’esprit  est  la  plus  claire  pour  nous,  nous  ne 
faisions  pas  allusion  aux  contradictions  trop  oubliées,  que 
renferme  l’idée  de  matière.  Même  en  ne  tenant  pas  compte 
de  ces  contradictions,  il  est  très-facile  de  remarquer  com- 
bien la  matière,  à proprement  parler,  est  malaisée  à com- 
prendre. En  effet  nous  avons  deux  manières  de  connaître 
scientifiquement  les  choses  : nous  connaissons  tantôt  la 
nature,  l’essence  de  l’objet  que  nous  étudions,  tantôt  seu- 
lement les  relations  qu’il  peut  avoir  extérieurement  avec 
d’autres  objets.  Dans  la  première  manière  de  connaître,  il 
ne  peut  être  question  d'une  cognitio  rei  que  lorsque  notre 
intelligence  se  représente  un  objet,  non  pas  simplement 
dans  sa  manière  d’être  extérieure,  mais  dans  une  intuition 
si  immédiate  que  nous  puissions,  par  notre  sensibilité  aussi 
bien  que  par  nos  idées,  en  pénétrer  la  nature  propre,  nous 
transporter  en  lui,  et  savoir  par  suite  quelles  doivent  être, 
d’après  son  essence  intime,  d’après  son  essence  spécifique, 
les  dispositions  d’un  tel  être.  Au  contraire,  l’autre  ma- 
nière scientifique  de  connaître,  extérieure,  qui  ne  pénètre 
pas  l'essence  des  choses,  cognitio  circa.  rem , consiste 
surtout  dans  une  connaissance  claire  et  précise  des  con- 
ditions sous  lesquelles  l’objet  se  manifeste  à nous,  et  sous 
lesquelles,  par  suite  de  ses  rapports  variables  avec  d’au- 
tres objets,  il  se  transforme  d’une  façon  régulière.  Ces 
deux  manières  de  connaître  ne  se  présentent  pas  partout 
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ensemble;  elles  se  partagent  les  deux  objets  dont  nous 
nous  occupons  ici,  la  matière  et  l'esprit. 

Les  sciences  naturelles  ont  accumulé  sur  les  phéno- 
mènes qu’offre  la  matière  un  nombre  extraordinaire  d’ob- 
servations tout  extérieures,  et  nous  connaissons  avec  la  plus 
grande  précision  une  loule  de  relations,  dont  les  change- 
ments amènent  les  changements  des  qualités  visibles  de  la 
matière,  de  ses  états,  de  son  mode  d’action.  C’est  pour- 
quoi l’idée  de  matière  est  devenue  si  familière;  on  l’emploie 
tous  les  jours,  et  dans  le  cercle  ordinaire  des  recherches 
scientifiques  elle  conduit  à des  résultats  assez  exacts  pour 
qu’il  n’y  ail.  pas  lieu  de  s’étonner  de  la  confiance  irréfléchie 
avec  laquelle  tout  le  monde  s’en  sert  partout.  Mais  do 
même  que,  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  personne  ne  met 
en  doute  la  valeur  et  l’utilité  de  I argent  qui  sert  aux  tran- 
sactions, et  que  cependant  une  observation  plus  attentive 
fait  découvrir  beaucoup  d’idées  fausses  sur  le  principe  et 
le  siège  de  cette  valeur,  de  même  l’idée  de  matière  devient 
plus  obscure  pour  nous,  si,  faisant  abstraction  de  sa  valeur 
conventionnelle  dans  la  physique  mécanique,  nous  nous 
demandons  ce  qu’elle  peut  bien  être  en  elle-même.  Nous 
nous  apercevons  bientôt  que  l’idée  d’un  être  inerte,  passif, 
dont  les  caractères  sont,  l’impénétrabilité  et  l’étendue,  doué, 
dans  son  inertie,  de  forces  soumises  à des  lois  constantes, 
est,  pour  notre  intelligence,  une  idée  tout  à fait  incom- 
préhensible : nous  ne  pouvons  concevoir  en  quoi  consiste 
l’être  d’un  élément  ainsi  défini,  ni  comment  l’existence 
peut  bien  lui  appartenir  sous  celte  forme.  Notre  intelli- 
gence ne  se  fait  absolument  aucune  idée  de  cet  être  mort, 
immobile,  qui  au  premier  abord  nous  semblait  si  facile  à 
concevoir,  car  il  s’offre  à nous,  au-dehors,  comme  un  point 
de  liaison  très-commode  pour  les  différents  rapports  qui 
sont  l’objet  de  la  science;  nous  n’avons  une  intuition  posi- 
tive et  immédiate  que  de  ce  qui  est  vivant  et  actif;  c’est 
cela  seul  que  nous  comprenons,  avec  cela  seulement  nous 
pouvons  sympathiser  parce  que  nous  en  pénétrons  l’es- 
sence : la  matière  est  toujours  pour  nous  une  figure  étran- 
gère. Quoiqu’elle  soit  très-bien  et  très-rigoureusement 
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définie  par  la  détermination  de  la  forme,  de  la  situation, 
du  mouvement  et  des  autres  modes  d’action  qui  s’y  ratla- 
client,  la  matière  reste  toujours  pour  nous,  dans  toutes  nos 
intuitions,  une  substance  obscure , qui  se  meut  dans  un 
brillant  réseau  de  relations,  soumises  elles-mêmes  à des 
lois  que  nous  connaissons  en  grande  partie  et  qui  nous 
permettent  souvent  de  prédire  les  phénomènes,  les  formes 
qu’elle  prendra,  sans  que  nous  puissions  cependant  dissi- 
per les  ténèbres  qui  la  dérobent  en  elle-même  à nos  re- 
gards. La  physique  est  le  plus  grandiose  développement  de 
cette  science  circa  rem , qui  nous  permet  seulement  de 
connaître  les  caractères  extérieurs,  non  l’essence  de  l’objet. 

De  l’esprit,  nous  avons  à dire  tout  le  contraire.  Nous 
avons  déjà  montré  plus  haut  comment  nous  pouvions  nous 
attribuer,  presque  avec  autant  de  raison,  ou  la  plus  pro- 
fonde connaissance  de  l’âme,  ou,  au  point  de  vue  scienti- 
fique, la  plus  complète  ignorance.  Quel  est  le  sens  propre 
et  la  valeur  de  la  vie  spirituelle,  ce  que  signifient  ces  faits 
de  sentir  et  de  vouloir,  d’aimer  et  de  haïr,  d’être  passionné 
ou  satisfait,  nous  en  avons  l’intuition  la  plus  immédiate  et 
la  plus  complète,  et  jamais  la  science,  dans  tout  ce  qui 
constitue  le  domaine  essentiel  de  la  vie  spirituelle,  ne 
pourra  nous  faire  découvrir  quelque  chose  qui  ait  échappé 
jusqu’alors  à celte  conscience  immédiate.  Aucun  de  ces 
phénomènes  n’est  énigmatique  dans  ce  qu’il  est  ; s’il  est 
obscur,  c’est  seulement  parce  que,  en  réalité,  nous  dési- 
rons connaître  autre  chose  que  nous  appelons  impropre- 
ment l’essence,  et  que  nous  ferions  mieux  d’appeler  les 
rapports  formels  des  choses.  Nous  trouvons  en  effet, 
malgré  toutes  ces  claires  intuitions  immédiates,  une  grande 
obscurité  dans  la  vie  spirituelle,  et  précisément  pour  les 
raisons  qui  ont  jeté  tant  de  clarté  sur  les  rapports  des 
objets  matériels.  Par  sa  situation  dans  l’espace,  par  sa 
permanence  dans  le  temps,  par  la  précision  de  sa  forme, 
la  matière  nous  apparaît  comme  une  substance  bien  loca- 
lisée, bien  délimiiée,  qui  offre  d’elle-même  de  tout  côté 
des  points  favorables  à l’établissement  de  rapports  multi- 
ples. L’âme,  qui  n’est  pas  à la  vérité  en  dehors  de  l’es- 
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pace,  mais  qui  est  placée  en  un  point  inconnu  au  dedans 
de  l’organisme  visible,  peut-être  immuable  en  elle-même, 
mais  phénomène  passager  pour  notre  expérience,  bien 
connue  de  nous  dans  ses  qualités  spécifiques,  mais  échap- 
pant à toute  notion  précise  de  forme,  a tout  l’air  d’une 
étrangère  dans  un  monde  de  phénomènes  qui  se  passent 
dans  l’espace  et  dans  le  temps,  et  qui  doivent  cependant 
l’enlacer  de  toutes  parts.  Pour  expliquer  au  moyen  d’im- 
pulsions simples  les  formes  multiples  du  mouvement  des 
corps,  nous  avons  assez  de  principes,  qui  non-seulement 
fournissent  une  image  approchée  du  résultat  de  ce  mouve- 
ment, mais  encore  permettent  de  déterminer  avec  une 
exactitude  suffisante  sa  grandeur  et  sa  direction.  Dans  la 
vie  spirituelle  au  contraire,  il  nous  manque  une  perception 
claire  de  la  manière  dont  se  combinent  les  changements  élé- 
mentaires et  simples,  pour  produire  cette  diversité  si  com- 
plexe de  phénomènes  que  nous  remarquons  dans  une  âme 
parvenue  à son  entier  développement.  Enfin  les  principes, 
dont  on  se  sert  dans  la  science,  nous  permettent  de  tenir 
compte,  pour  l’explication  du  développement  d’un  être 
organisé  et  des  phénomènes  qui  s’y  sont  succédé,  de  l'in- 
fluence de  nouvelles  excitations  produites  sur  le  résultat 
auquel  ont  donné  lieu  les  phénomènes  antérieurs  pour 
l’âme.  Nous  concevons  bien  que  chaque  moment  de  son 
développement  est,  en  elle  aussi,  la  conséquence  néces- 
saire d’un  autre,  sans  pouvoir  cependant  montrer  même 
approximativement,  comme  on  le  fait  dans  l’analyse 
des  phénomènes  physiologiques,  la  cause  de  l’effet  pro- 
duit. Aussi  voyons-nous,  dans  la  nature,  la  matière, 
celle  substance  en  elle-même  impénétrable  à nos  moyens 
de  connaître,  se  mouvoir  dans  des  roules  bien  tracées, 
où  nous  pouvons  toujours  rigoureusement  appliquer  une 
mesure  exacte  ; tandis  que  l’âme  nous  apparaît  comme 
une  lumière,  dont  l’éclat  et  les  divers  reflets  sont  com- 
préhensibles pour  nous  dans  ce  qu’ils  signifient,  tandis 
que  nous  ne  pouvons,  à cause  de  son  manque  de  forme, 
faire  entrer  nos  idées  sur  l'âme  dans  le  moule  ordi- 
naire des  concepts  et  des  intuitions.  Pourquoi  n’ajou- 
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terais-je  pas  ici  ce  que  nos  adversaires  s’empresseront 
d’exprimer  comme  une  conséquence  de  ces  remarques,  à 
savoir  que  lame  nous  apparaît  comme  un  feu  follet  très  - 
brillant,  mais  dont  il  est  impossible  de  connaître  la  source 
et  les  contours?  Mais  la  difficulté  que  nous  avons  à expli- 
quer un  feu  follet  ne  l’empêche  pas  d’exister;  aussi  cette 
objection  ne  doit-elle  en  rien  diminuer  notre  foi  à la  réalité 
de  l’âme  ; nous  éprouvons  seulement  le  besoin  d’éclaircir 
la  notion  que  nous  en  avons  déjà.  De  cette  comparaison 
entre  les  sciences  physiques  et  naturelles  et  la  psychologie, 
il  faut  conclure  simplement  que  les  premières  ont,  dans 
l’idée  de  matière,  un  principe  purement  fictif,  entière- 
ment faux  en  soi,  mais  qu’elles  savent  rendre  très-utile 
pour  un  grand  nombre  de  recherches,  en  groupant  habile- 
ment autour  de  cette  idée  d’autres  idées  secondaires;  au 
contraire,  les  spéculations  ordinaires  sur  la  vie  spirituelle 
possèdent  dans  l’idée  de  l’âme  un  principe  vrai  en  soi, 
mais  auquel  il  est  difficile  de  donner  une  formule  ma- 
niable et  de  marquer  les  points  de  relation  au  dehors, 
dont  on  aurait  besoin  pour  faire  servir  ce  principe  à 
l’explication  des  phénomènes  particuliers.  Remettons  à 
plus  tard  l’étude  des  moyens  à employer  pour  combler 
cette  lacune,  et  passons  à un  second  point  de  ces  considé- 
rations générales. 

Pour  fortifier  nos  théories  sur  la  nature  des  choses,  il 
est  très-utile  de  sortir  quelquefois  du  cercle  d’idées  dans 
lequel  nous  sommes  enfermés  par  l’étude  suivie,  persévé- 
rante d’un  certain  ordre  de  phénomènes.  En  portant  nos 
regards  sur  l’ensemble  du  monde,  et  en  réunissant  toutes 
ces  hypothèses  sur  l’enchaînement  qu’on  y remarque, 
nous  verrons  que  dans  chaque  recherche  déterminée, 
quelques-unes  seulement  de  ces  hypothèses  sont  de 
préférence  prises  pour  principes.  Demandons-nous  si, 
sortis  de  ce  cercle,  nous  pouvons  croire,  si  nous  pou- 
vons encore  pleinement  ajouter  foi  à la  réalité  de  ce 
qu’une  tendance  particulière  de  notre  intelligence  a 
admis  pour  l’explication  d’un  certain  ordre  de  phéno- 
mènes. Cet  examen  de  notre  activité  scientifique  no 
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nous  fait  pas  toujours  douter  de  ses  résultats,  mais  sou- 
vent des  principes  que  nous  avions  adoptés,  et  nous  con- 
servons alors  ces  résultats,  tout  en  reconnaissant  que  les 
principes  ne  sont  peut-être  pas  exacts  en  soi,  et  qu  ils  ne 
servent  qu’à  remplacer  provisoirement  l’expression  d’une 
autre  manière  de  voir,  celle  Ibis  exacte.  Si  nous  dirigeons 
sur  l’idée  de  matière  ce  regard  scrutateur,  quelle  que  soit 
toujours  l’utilité  de  celte  idée  pour  le  développement  des 
sciences  de  la  nature,  nous  devrons  avouer  que  nous  n’a- 
vons pas  une  confiance  immédiate  dans  sa  vérité  et  sa  va- 
leur objectives.  Que  la  réalité  en  grande  partie,  ne  soit 
qu’une  substance  étendue,  inerte,  dépourvue  de  tout  point 
de  vue  intérieur,  incapable  de  connaître  ou  de  sentir  ses 
états,  objet  pour  tous  les  autres  êtres  d’une  intuition  tou- 
jours imparfaite,  c’est  là  une  hypothèse  qui  est  en  contra- 
diction avec  le  besoin  moral  qu’éprouve  tout  homme  de 
supposer  de  la  raison  dans  l’enchaînement  des  phénomènes 
et  le  plus  grand  bien  comme  sa  cause  finale.  Cette  seconde 
considération  se  joint  à celle  qui  a précédé,  pour  nous 
faire  voir  dans  l’esprit  l'être  primitif,  dans  la  matière  une 
manière  d’être  secondaire  qui  ne  peut  naturellement  avoir 
ses  racines  que  dans  l’esprit  lui-même. 

Maintenant,  pour  arriver  à une  solution  provisoire  do 
cette  question  : comment  peut-on  faire  dériver  le  monde 
extérieur  du  monde  spirituel,  autant  que  cette  solution  est 
ici  à notre  portée,  nous  devons  enlever  au  faux  enthou- 
siasme pour  l'exactitude  des  idées  scientifiques  son  dernier 
appui,  en  rappelant  que  l’idée  de  matière  elle-même  n’est 
pas  un  principe  certain,  indiscutable,  mais  bien  le  fruit 
d’une  hypothèse  arbitraire.  L’expérience  ne  nous  fait  con- 
naître que  les  phénomènes  multiples  de  corps  différents, 
dans  lesquels,  malgré  la  grande  diversité  de  leurs  qua- 
lités, on  peut  cependant  constater  un  certain  nombre  de 
propriétés  analogues  et  une  manière  d’être  semblable  dans 
des  conditions  semblables.  Ces  propriétés  communes  aux 
différents  corps  peuvent  être  réunies  sous  le  nom  de  ma- 
térialité, qui  désignera  une  forme  déterminée  de  leur 
manière  d être,  et  la  science  aura  à résoudre  la  question 
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de  savoir  quel  principe,  non  donné  par  l’expérience,  de 
n'importe  quelle  espece,  on  doit  imaginer  pour  expliquer 
celle  forme  de  la  matérialité,  seule  fournie  par  l’expé- 
rience. Que  ce  principe  soit  maintenant  un  être  déterminé, 
une  matière  quelconque,  qui  sera  également  présente 
dans  tous  les  corps,  bien  quelle  s’y  manifeste  de  manières 
diverses,  cette  hypothèse,  parfaitement  conforme  à la 
façon  ordinaire  de  penser,  est  bien  loin  d’être  logique- 
ment justifiée.  Les  matérialistes  nous  objectaient  plus  haut 
que  le  caractère  particulier  des  phénomènes  spirituels  ne 
permettait  pas  de  conclure  immédiatement  à l’existence 
nécessaire  d’une  autre  sorte  de  substances,  les  âmes,  mais 
révélait  seulement  d’autres  conditions  particulières  qui 
pouvaient,  malgré  leur  diversité,  se  rencontrer  dans  cette 
même  substance  matérielle  à laquelle  on  rapporte  tous  les 
autres  phénomènes  de  la  nature.  En  retournant  celte  ob- 
jection logique,  nous  répondons  que  la  matérialité  ne 
prouve  pas  nécessairement  qu’il  y ait  une  antre  sorte  de 
substance,  qui  serait  ici  la  matière  ; elle  prouverait  seule- 
ment qu’il  y a des  qualités  particulières,  des  conditions, 
qui  peuvent  bien  appartenir  à un  être  immatériel  et  se  réa- 
liser en  lui.  Matière  et  âme  paraissent  donc  au  premier 
abord  données  l’une  et  l’autre  dans  les  conclusions  d’un 
raisonnement  également  faux  de  part  et  d'autre  ; mais  il  y 
a d’autres  raisons  pour  faire  admettre  l’idée  d’âme,  pour 
rendre  au  contraire  celle  de  matière  superflue  et  impos- 
sible. 

Nous  avons  vu  comment  la  raison,  débarrassée  de  tout 
préjugé,  s’élève  contre  la  croyance  à l’existence  d’une 
matière  donnée  comme  être  primitif;  au  point  de  vue  lo- 
gique, on  ne  peut  pas  considérer  l'hypothèse  de  la  matière 
comme  une  solution,  mais  plutôt  comme  une  répétition 
tautologique  de  l’énoncé  du  problème.  C’est  pour  expli- 
quer les  phénomènes  de  la  matérialité  que  l'on  a fait  cette 
hypothèse;  mais  l’idée  de  matière  n’est  pas  l’idée  d’un  être 
quelconque,  que  l’on  conçoive  en  soi,  qui  s’impose  à la 
croyance,  et  auquel  se  rapportent,  comme  de  lointaines 
conséquences  à leur  principe , les  propriétés  que  nous 
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voulons  expliquer;  toute  sa  nature  au  contraire  est  d’être 
précisément  telle  que  ces  propriétés  l'ont  faite.  Nous  avons 
vu  plus  haut  qu'il  est  en  outre  impossible  d expliquer  avec 
cette  idée  de  matière  la  vie  spirituelle  ; les  rapports  exté- 
rieurs que  les  corps  ont  entre  eux,  et  pour  l’explication 
desquels  cette  idée  a été  formée,  ne  contiennent  rien  d’où 
puisse  sortir,  sans  un  remaniement  complet  de  ce  concept 
auquel  il  faudrait  ajouter  des  notions  entièrement  nou- 
velles, quoi  que  ce  soit  d’analogue  à l’être  spirituel.  Au 
contraire  toutes  les  propriétés  de  la  matière,  en  tant  qu’elles 
ne  sont  que  des  formes  de  la  manière  d’être  extérieure  de 
divers  sujets  les  uns  par  rapport  aux  autres,  peuvent  très- 
bien  se  déduire  des  relations  d’êtres  en  général , alors 
même  que  ces  êtres  ne  montrent  pas  la  moindre  ressem- 
blance avec  l’image  qu’on  se  fera  ensuite  d’une  substance 
matérielle  et  de  son  activité.  L’attraction  et  la  répulsion 
sont  deux  modes  d’action  qui  peuvent  résulter  ries  états 
intérieurs,  de  l’affinité  ou  de  l’opposition  de  deux  êtres 
quelconques  et  qui  ne  sont  pas  plus  difficiles  à comprendre 
de  la  nature  des  substances  spirituel  les,  que  de  la  nature 
hypothétique  et  inintelligible  d’une  matière.  L’étendue, 
l’impénétrabilité,  les  caractères  manifestes  de  la  matière, 
ne  sont  que  des  réactions  de  forces  répulsives,  dont  tout 
être,  qui  peut  occuper  un  point  de  l’espace,  est  le  sujet, 
sans  qu’il  soit  nécessaire  qu’il  possède  déjà  en  soi  de  l’é- 
tendue dans  l’espace.  Enfin  les  propriétés  qualitatives  des 
choses  sensibles,  la  science  elle-même  les  a déjà  recon- 
nues pour  des  phénomènes  subjectifs  de  notre  esprit,  et 
par  suite  il  ne  reste  rien  des  caractères  essentiels  de  la 
matière  qui  ne  puisse  apparaître  comme  une  conséquence 
nécessaire  de  rapports  donnés  entre  des  substances  imma- 
térielles. 

Quoique,  en  principe,  la  possibilité  et  la  nécessité  de 
celte  théorie  spiritualiste  de  la  nature  soient  faciles  à 
prouver,  il  n’est  pas  en  réalité  aussi  aisé  de  la  mener  à 
bonne  fin  à travers  la  diversité  des  phénomènes.  Quel  que 
soit  I accord  des  différents  systèmes  de  philosophie,  qui 
considèrent  la  matière  comme  une  forme  phénoménale 
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d une  réalité  en  soi  suprasensible,  les  dernières  tentatives 
cependant  pour  déterminer  les  conditions  sous  lesquelles 
ces  phénomènes  se  présentent  à nous, sont  encore  assez  peu 
semblables.  On  a encore  moins  bien  réussi  jusqu’ici  à ra- 
mener les  lois  positives  de  la  nature,  que  l’expérience  nous 
a révélées,  à des  conséquences  nécessaires  d’états  inté- 
rieurs, d’états  spirituels  des  êtres.  Il  nous  faut  sans  doute, 
si  nous  voulons  présenter  à noire  manière  un  idéal  de  la 
science,  considérer  la  psychologie  comme  la  science  des 
principes  essentiels  de  tout  être  et  de  toute  action,  la 
physique  au  contraire  comme  celle  des  formes  particulières 
seulement,  auxquelles  donne  lieu,  en  se  développant,  dans 
le  domaine  des  rapports  de  temps  et  d’espace,  la  vie  spi- 
rituelle. Mais  si  nous  voulons  réellement  contribuer  au 
progrès  de  la  science,  nous  devons  nous  contenter,  comme 
l’exigent  trop  souvent  les  lacunes  de  la  connaissance 
humaine,  d'une  part  de  posséder  ce  principe,  d’autre  part 
de  soumettre  la  grande  diversité  des  phénomènes  empiri- 
ques d’abord  aux  lois  les  plus  rapprochées  que  peut  donner 
l'abstraction,  pour  préparer  peu  à peu  le  moment  où  l’on 
pourra  déduire  ces  phénomènes  du  vrai  principe,  du  prin- 
cipe le  plus  élevé  de  leur  existence.  Si  nous  essayons 
maintenant  de  résumer  nos  considérations  précédentes, 
voici  les  résultats  auxquels  nous  sommes  parvenus. 

Nous  avons  trouvé  que  l’idée  de  matière,  dont  on  vou- 
drait partir  pour  les  recherches  sur  la  vie  de  l’âme,  comme 
de  la  plus  claire  et  de  la  plus  sûre,  est  tout  au  contraire  le 
produit  le  plus  obscur  et  le  plus  incertain  de  la  réflexion 
humaine,  et  que,  sans  une  transformation  complète,  le 
1 concept  de  matière  ne  contient  aucune  notion  qui  puisse 
servir  de  principe  pour  expliquer  la  vie  spirituelle.  Nous 
avons  ensuite  remarqué  qu’il  n’y  avaitaucun  avantage  pour 
les  explications  particulières,  à réunir  dans  une  même 
substance,  comme  deux  sources  primitives  de  tout  phéno- 
mène, un  attribut  idéal  et  un  attribut  réel,  et  que  ce  pro- 
cédé, si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  l’ensemble, 
11e  peut  donner  une  théorie  satisfaisante;  cette  dualité  en 
effet  d’attributs  si  dissemblables,  et  entièrement  indépen- 
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danls  l’un  de  l’autre,  dans  ce  qui  doit  être  le  dernier 
principe  des  choses,  porterait  l'atteinte  la  plus  sensible  à 
notre  passion  d’unité.  Nous  avons  rencontré  dans  l’idée 
d’âme,  au  contraire,  un  principe  dont  la  signification  es- 
sentielle, malgré  l’obscurité  de  son  expression  formelle, 
est  pour  nous  très-compréhensible  et  très-certaine,  et  dont 
les  rapports  avec  des  êtres  de  même  nature  semblent 
expliquer  non-seulement  toute  la  vie  spirituelle,  mais  auss-i 
toutes  ces  formes  physiques  de  l’être  et  de  l’agir,  que  nous 
embrassons  sous  le  nom  de  matérialité.  Nous  ne  sommes 
donc  pas  obligés  d’abandonner  Incroyance  aune  similitude 
de  l’être  dans  tout  ce  qui  est,  croyance  soutenue  par  ces 
deux  systèmes  que  nous  avons  condamnés,  et  nous  pouvons 
donner  satisfaction  à notre  désir  d’unité.  Mais  nous  devons 
le  faire  de  manière  à laisser  intact  le  fond  de  notre  polé- 
mique contre  ces  doctrines.  Contre  le  matérialisme,  nous 
affirmerons  que  les  propriétés  et  les  réactions  des  choses 
que  nous  appelons  matérielles,  ne  peuvent  jamais  expliquer 
directement  le  spirituel  et  que  par  suite  la  psychologie  ne 
saurait  se  transformer  en  une  science  naturelle.  Contre  la 
théorie  de  l’identité  de  l’âme  et  du  corps,  nous  rappelle- 
rons que,  malgré  l’analogie  possible  de  leurs  qualités 
essentielles,  ce  sont  là  cependant  des  éléments  distincts, 
qui  peuvent  tout  au  plus  être  semblubles  au. fond,  mais  ne 
sont  point  identiques.  Enfin  nous  avons  vu  que  tout  phé- 
nomène psychique,  qui  peut  s’être  par  hasard  rencontré 
isolément  dans  les  parties  constitutives  du  corps,  est  sans 
valeur  pour  l’explication  de  notre  vie  spirituelle,  que,  par 
suite,  le  corps  ne  compte  pour  nous  qu’en  sa  qualité  de 
système  de  parties  matérielles  ; reste  alors,  pour  tout  dé- 
veloppement pratique  de  la  science,  après  comme  avant, 
cette  rigoureuse  distinction  de  l’âme  et  du  corps  dont  nous 
sommes  partis,  et  qui  rend  nécessaire,  pour  expliquer  les 
réactions  de  l’un  et  de  l’autre,  l’exposition  d’un  mécanisme 
physico-psychique. 


CHAPITRE  II 
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î 

DE  L’UNION  DE  L’AME  ET  DU  CORPS. 

Les  attaques  dirigées  contre  l’hypothèse  d’un  être  spiri- 
tuel distinct  n’ont  pas  été  seulement  la  conséquence  des 
assertions  logiques,  dont  nous  croyons  avoir  assez  montré 
le  peu  de  valeur,  elles  ont  encore  pour  principe  une  série 
de  réflexions  métaphysiques,  provoquées  par  la  difficulté 
d’employer  avec  profit  celte  idée  de  l'âme  à l’explication 
des  phénomènes.  Que  ce  soit  là  le  côté  le  moins  clair  de 
notre  théorie,  nous  l’avons  déjà  accordé,  et  comme,  avant 
de  s’engager  dans  une  recherche,  il  est  nécessaire  de  dis- 
tinguer les  questions  que  la  science  peut  vraiment  se  pro- 
poser et  qu’elle  peut  résoudre,  de  celles  qu’elle  doit  écar- 
ter et  qui  sont  insolubles,  il  nous  faut  encore  une  fois 
revenir  sur  la  distinction,  que  nous  avons  déjà  faite,  des 
deux  manières  de  connaître,  qui,  cherchant  toutes  les  deux 
à connaître  l’essence  des  choses,  désignent  par  ce  nom 
commun  deux  objets  d’étude  tout  à fait  différents.  L'une 
s’efforce  de  pénétrer  Vidée  qui  pour  elle  est  l’essence  même 
de  son  objet;  l’autre  se  propose  simplement  de  déter- 
miner les  relations  que  cet  objet  soutient,  ses  rapports 
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avec  d’autres  éléments.  Il  y a entre  ces  deux  procédés  la 
même  différence  qu’entre  une  comparaison  poétique  et 
l’expression  scientifique  d’un  l'ait.  Dans  le  cours  ordinaire 
de  la  vie,  en  respirant  le  parfum  d’une  fleur,  en  savourant 
un  fruit,  nous  croyons  pénétrer,  en  grande  partie  du 
moins,  l’essence  intime  de  ces  productions  naturelles,  et 
nous  11e  nous  inquiétons  ni  de  la  forme,  ni  de  la  structure 
physiologique  des  molécules,  sur  l’activité  desquelles  ce- 
pendant  repose  la  possibilité  de  ces  qualités,  sans  nous 
demander  non  plus  si  celte  saveur,  cette  odeur  appartien- 
nent vraiment,  objectivement,  aux  substances  dont  il  s’agit, 
ou  si  elles  ne  nous  paraissent  pas  seulement  leur  appar- 
tenir, tandis  qu’elles  ne  seraient  que  des  phénomènes 
subjectifs  de  notre  sensibilité.  Cette  force  créatrice,  direc- 
trice et  conservatrice  de  l’univers,  qui  soutient  et  pénètre 
tous  les  phénomènes,  la  poésie,  aussi  bien  que  la  foi  reli- 
gieuse, croit  pouvoir  la  saisir  en  soi,  dans  toute  sa  profon- 
deur, dans  toute  sa  sainteté;  la  poésie  et  la  religion  n’at- 
tendent de  la  science  aucun  éclaircissement  sur  ce  qu’elles 
conçoivent  par  une  intuition  intellectuelle  dans  toute  sa 
plénitude  ; mais  l une  et  l’autre  se  trouvent  embarrassées  de 
mille  difficultés,  si  elles  cherchent  à déterminer  la  forme 
qui  correspond  à cette  conception,  si  elles  se  demandent 
si  la  Divinité  doit  être  considérée  comme  une  substance, 
une  personne,  une  unité,  si  ce  n’est  pas  plutôt  le  principe 
immanent  de  toutes  choses,  s’il  est  susceptible  de  change- 
ments intérieurs  ou  immuable.  L’embarras  redouble  si 
l’on  veut  déterminer  quels  sont  les  rapports  entre  le  prin- 
cipe de  l’univers  et  ces  phénomènes  particuliers,  innom- 
brables et  si  divers  qui  11e  cessent  de  se  produire  dans  le 
monde.  De  même  aussi,  ce  que  nous  cherchons  dans  le 
concept  de  l’âme  est  pour  nous  parfaitement  clair,  à 11c 
considérer  que  l’idée  en  elle-même,  et  nous  11e  croyons 
pas  que  jamais  sous  ce  rapport  une  psychologie  puisse 
nous  rendre  plus  savants;  mais  si  nous  entreprenons  au 
contraire  de  substituer  à cette  intuition  par  laquelle  nous 
croyons  à l’existence  de  l’âme,  une  idée  formelle  qui  nous 
permette  d’expliquer  le  mécanisme  des  rapports  de  lame 
lotze.  4 
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avec  tous  les  autres  êtres  de  l’univers,  nous  rencontrons 
les  difficultés  auxquelles  nous  faisions  allusion  tout  à 
l’heure,  et  nous  sommes  obligés  d’avouer  que  c’est  là  un 
travail  nouveau,  auquel  on  ne  peut  suppléer  ni  par  la  pro- 
fondeur, ni  par  la  vivacité  de  celte  intuition. 

Et  ce  travail  est  absolument  indispensable  dès  que  notre 
science  doit  accomplir  sa  tâche  la  plus  importante,  c’est- 
à-dire  expliquer  la  production  de  chaque  phénomène  spiri- 
tuel, par  toutes  ses  conditions  particulières.  Trop  long- 
temps, surtout  en  Allemagne,  on  a négligé  la  différence, 
cependant  si  profonde,  qui  existe  entre  une  interprétation 
idéale  de  la  valeur  des  choses,  et  la  recherche  causale  des 
conditions  où  elles  se  produisent.  Le  premier  procédé  est 
le  plus  conforme  aux  sentiments  naturels  de  l'homme; 
c’est  toujours  ainsi  que  l’intelligence  a d’abord  essayé  de 
pénétrer  au  centre  véritable  et  vivant  de  chaque  réalité 
particulière,  en  l’expliquant  d’une  manière  rationnelle, 
mystérieuse  et  poétique,  et  toujours  on  s’est  efforcé  de 
réunir  en  systèmes  toutes  ces  idées,  en  cherchant  à déduire 
ce  qui  d’abord  n’avait  été  fourni  que  par  l’expérience,  de 
l’évolution  d’une  essence  suprême,  absolue,  impénétrable. 
C’est  ainsi  que  chez  nous  ont  toujours  été  bien  accueillies 
ces  cosmogonies  diverses,  qui  nous  représentent  l’univers 
comme  une  série  graduée  d’éléments,  dont  chacun  a sa 
place  à côté  des  autres  en  vertu  de  sa  valeur  propre,  en 
vertu  de  l'importance  de  l’idée  dont  il  est  la  manifesta- 
tion, une  série,  dont  chaque  terme  est  nécessaire  à l’en- 
semble qui  autrement  offrirait  des  lacunes.  Aussi  ne  man- 
quons-nous pas  d’idées  ingénieuses  et  profondes  sur  la 
place  importante  que  la  vie  spirituelle  en  général  tient 
dans  le  monde  ; nous  avons  aussi  assez  d’observations  qui 
11e  sont  pas  sans  valeur,  sur  l’ordre  naturel  suivant  lequel, 
dans  l’esprit  lui-même,  sont  classées  ses  diverses  facultés, 
sur  leur  hiérarchie  d’après  leur  importance.  Quand  même 
nous  ne  devrions  plus  avoir  l’occasion  de  revenir  sur  ces 
idées,  nous  ne  pourrions  cependant  pas  en  parler  plus 
longuement  ici,  parce  qu’il  est  facile  de  voir  combien  elles 
satisfont  peu  aux  plus  pressantes  exigences  de  la  psycholo- 
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eie  scientifique.  Ce  ne  sont  là  que  des  indications  sur  la 
valeur  idéale  des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  cer- 
taines formes  générales  de  l'être  et  de  l’agir.  Mais  ces 
formes  générales  ne  constituent  pas  la  réalité;  nous  ne 
voyons  pas  non  plus  que  le  monde  nous  offre,  d’une  ma- 
nière constante,  le  spectacle  de  ces  successions  régulières; 
le  monde  au  contraire,  ce  sont  ces  millions  d’êtres  indivi- 
duels, dans  lesquels  seulement  toutes  ces  formes  prennent 
de  la  réalité,  de  l’être,  comme  manifestations  de  la  vie 
intime  de  ces  êtres;  et,  dans  ces  millions  d’êtres,  les  phé- 
nomènes spirituels  ne  se  produisent  pas  dans  une  succes- 
sion systématique  qui  réponde  à cette  série  graduée  dont 
parlent  ces  théories  idéales,  mais  ils  se  présentent  de  la  ma- 
nière la  plus  variée,  la  plus  discordante,  dans  des  manifes- 
tations particulières,  et  seulement  suivant  que  le  besoin  ou 
la  position  momentanée  de  ces  êtres,  dans  le  cours  général 
du  monde,  rendent  chaque  manifestation  utile  ou  néces- 
saire. C’est  cette  vie  réelle,  seulement,  c’est  Ynsage  fait 
des  catégories  générales  ou  des  éléments  du  spirituel,  qui 
est  notre  véritable  objet,  et  pour  l’étudier  nous  avons  be- 
soin d’idées  claires  et  précises  sur  la  forme  d’existence  de 
ce  contenu  idéal  dont  nous  ne  pouvons  absolument  con- 
cevoir l’essence  intensive  que  par  une  intuition  de  l’es- 
prit. 

Si  cependant  il  est  nécessaire  d’entreprendre  ce  travail 
sur  nos  idées  de  l’âme  et  de  la  vie  spirituelle,  nous  no 
devons  pas  aller  pour  cela  jusqu’à  regarder  comme  insuffi- 
santes toutes  les  définitions  que  l’on  peut  donner  de  l'âme. 
On  désire  beaucoup  trop  non-seulement  concevoir,  mais 
encore  percevoir  ce  qui  de  sa  nature  échappe  à toute  per- 
ception immédiate,  et  l’on  se  trompe  en  outre  sur  le  degré 
de  clarté  et  de  certitude  que  la  perception  sensible,  dont 
on  veut  faire  le  type  des  modes  de  connaître,  peut  nous 
donner.  Comment  expliquer  autrement  que  par  ces  erreurs, 
l'acharnement  avec  lequel  on  fait  éternellement  cette  ques- 
tion : « Qu’appelle-t-on  proprement  une  âme?  »,  et  ces 
plaintes  de  n’avoir  pas  à ce  sujet  des  notions  aussi  claires 
que  celles  que  l’on  croit  avoir  sur  la  matière  et  l'existence 
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de  la  matière  ? Si  nous  disons  de  l'âme  qu’elle  est  une 
substance,  et  si  nous  la  distinguons  des  autres  substances 
concevables  en  lui  attribuant  le  pouvoir  de  produire  en 
elle-même  des  phénomènes  de  pensées,  de  sentiments,  de 
voûtions,  dans  certaines  circonstances,  nous  avons  sans 
doute  complètement  déterminé  par  ce  concept  de  substance 
la  forme  de  son  existence  et,  par  les  idées  ajoutées  à 
ce  concept,  le  caractère  essentiel  de  sa  nature  concrète. 
Nous  n’avons  laissé,  sans  le  déterminer,  que  ce  qui  doit 
être  précisément  l’objet  de  notre  recherche,  à savoir  la 
série  en  particulier  des  conditions  et  toutes  les  lois,  sui- 
vant lesquelles,  dans  des  circonstances  données,  se  pro- 
duisent dans  l'âme  ces  phénomènes.  Que  contient  de  plus 
l’idée  commune  de  matière,  que  l’on  nous  propose  comme 
un  modèle  de  clarté  ? Elle  ne  permet  pas  de  définir  la  ma- 
tière par  un  caractère  quelconque  déterminé  de  couleur, 
de  densité,  de  grondeur,  etc.;  tous  ces  caractères  n’appar- 
tiennent à la  matière  que  d’une  manière  variable;  la  ma- 
tière du  sens  commun  est  à peine  définie  comme  une 
substance,  c’est  seulement  un  je  ne  sais  quoi,  que  les  sens 
ne  peuvent  absolument  pas  connaître,  dont  la  nature  est 
de  donner  naissance  dans  certaines  conditions  à des  phéno- 
mènes d’impénétrabilité,  de  couleur,  etc.  Ici  aussi  c’est 
l’objet  d’une  recherche  encore  inachevée  que  de  détermi- 
ner exactement  les  circonstances  dans  lesquelles  se  pro- 
duisent les  phénomènes.  D’ailleurs  nous  ne  prétendons  pas 
que  celte  définition  de  l’âme  suffise  pour  nos  propres  re- 
cherches; elle  suffira  tout  au  plus  dans  ce  chapitre,  mais 
il  faudra  plus  loin  lui  donner  de  grands  développements. 
Mais  c’est  pour  nous  une  énigme  insoluble  que  cette  faci- 
lité avec  laquelle  on  s’attache  d’ordinaire  à la  perception 
sensible,  pour  laquelle  l’idée  de  l’âme  reste  plus  obscure 
que  celle  de  la  matière.  On  ne  peut  expliquer  cette  préfé- 
rence que  par  les  services  que  cette  idée  de  matière  rend 
à l’explication  pratique  des  phénomènes  et  nous  devons 
nous  efforcer  d'assurer  à l’idée  de  l’âme  le  même  avan- 
tage. 

La  possibilité  d’une  réaction  entre  l’âme  qui  est  spiri- 
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tuelle  et  le  corps  matériel  a toujours  été  mise  en  doute,  et 
c’est  de  là  surtout  que  l’on  est  parti  pour  contester  la  valeur 
pratique  de  nos  hypothèses.  Malgré  toutes  les  explications 
que  la  philosophie  a pu  donner  sur  ce  point,  les  plus  so- 
lides raisonnements  n’ont  jamais  triomphé  de  la  passion 
que  l’on  montre  ordinairement  pour  ce  qui  tombe  sous  les 
sens  dans  une  perception.  L’erreur  vient  principalement  de 
ce  que  nous  croyons  comprendre  la  nature  d’une  réaction 
de  molécule  à molécule , tandis  que  non-seulement  nous 
ne  la  comprenons  pas,  mais  encore  qu’il  est  impossible  de 
la  comprendre,  et  de  ce  que  nous  considérons  les  rapports 
de  la  matière  et  de  l ame  comme  un  cas  exceptionnel,  dans 
lequel  nous  cessons  tout  à coup  de  pénétrer  la  nature 
des  actions  réciproques.  Les  mouvements  de  l’àme,  dit-on, 
ne  sont  pas  des  mouvements  de  masses;  ils  ne  peuvent 
donc  se  communiquer  à d’autres  masses.  En  outre  on  ne 
peut  concevoir  que  le  choc  de  la  matière,  sa  pression,  ses 
modifications  chimiques  surtout,  agissent  sur  l’àme  spiri- 
tuelle,  immatérielle,  qui  ne  paraît  leur  opposer  qu’un  espace 
vide,  pénétrable,  non  résistant.  Evidemment  on  se  figure 
que  les  réactions  analogues  entre  deux  molécules  maté- 
rielles sont  exemptes  de  toutes  ces  obscurités.  Mais  il  est 
facile  de  montrer  qu’il  n’en  est  rien,  que  dans  les  rapports 
réciproques  de  l’àme  et  du  corps  il  n’y  a pas  d’énigme  plus 
grande  que  dans  n’importe  quel  exemple  de  causalité,  et 
qu'eufm  c’est  seulement  la  fausse  prétention  d’en  savoir 
plus  long  dans  ces  derniers  cas,  qui  nous  fait  nous  étonner 
de  ne  rien  savoir  quand  il  s’agit  des  rapports  de  l’àtne  et 
du  corps. 

Si  on  s’interroge  sans  prévention,  on  accordera  que  nous 
apprécions  le  plus  souvent  la  solidité  de  la  science  que 
nous  avons  d’un  objet,  par  le  nombre  des  détails  que  nous 
pouvons  avoir  appris  en  l’étudiant;  plus  nous  trouvons 
de  complication  intérieure,  plus  nous  trouvons  de  com- 
binaisons dans  un  objet  et  plus  nous  en  débrouillons 
pai  1 analyse,  plus  nous  croyons  en  avoir  approfondi  et  la 
nature  et  le  mode  d’action.  Il  en  résulte  ordinairement  nue 
cette  multiplicité  d’éléments  que  nous  trouvons  ainsi  asso- 
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ciés,  ne  fait,  à proprement  parler,  qu’augmenter  le  nombre 
des  choses  qu’il  nous  fallait  expliquer,  et  que  foule  intro- 
duction d’intermédiaires  entre  la  cause  première  et  le  ré- 
sultat final,  complique,  bien  loin  de  la  résoudre,  l’énigme 
proposée,  celle  de  savoir  comment,  en  général,  sont  pos- 
sibles des  réactions  entre  des  éléments  divers.  Pour  un 
ignorant,  il  est  impossible  de  comprendre  quelle  est  la 
part  de  telle  ou  telle  roue  dans  la  production  du  résultat 
final,  qui  est  l’effet  d’une  machine  : il  le  comprendra  un 
peu  mieux,  si  nous  lui  montrons  à découvert  l’intérieur  du 
mécanisme,  si  nous  lui  faisons  voir  le  concours  que  cette 
roue  trouve  dans  les  autres  pièces  de  la  machine  où  elle 
fonctionne,  et  auxquelles  elle  transmet  son  mouvement 
suivant  une  direction  déterminée.  Avons-nous  compris 
cela,  nous  croyons  connaître  la  machine,  et  cependant 
nous  ne  savons  pas  le  moins  du  monde  comment  elle  fonc- 
tionne, ni  par  quelle  puissance  intérieure  les  forces  agis- 
santes produisent  leurs  effets  ; nous  avons  simplement  dé- 
composé celte  machine  qui  offrait  une  énigme  si  complexe, 
en  ces  éléments  simples  d'agents  naturels,  que  nous  avons 
une  fois  pour  toutes  résolu  de  trouver  clairs,  quoique,  si 
nous  y regardons  de  plus  près,  nous  devions  les  trouver  les 
plus  obscurs  du  monde.  Ces  deux  éléments,  dans  notre 
exemple,  sont  la  transmission  du  mouvement  et  la  cohésion 
des  parties  matérielles.  C’est  d’eux  que  dépend  l’effet  du 
mécanisme  : supposons  une  fois  ces  deux  choses  connues, 
il  peut  n’être  pas  difficile  d’expliquer  par  l’emploi  et  la 
combinaison  de  ces  deux  éléments  les  effets  compliqués  de 
la  machine.  Mais  eux-mêmes,  ces  éléments,  qui  donnent 
cependant  les  termes  précis  dans  lesquels  se  pose  le  pro- 
blème de  la  causalité,  jusqu’à  quel  point  les  comprenons- 
nous?  Qu’est-ce  que  l’impulsion  et  comment  se  produit- 
elle?  Que  se  passe-il  dans  la  transmission  d’un  mouvement, 
et  comment  le  corps  en  mouvement  peut-il  communiquer 
à un  autre  une  partie  de  sa  vitesse?  Et  en  quoi  consiste  la 
cohésion?  Dans  l’action  de  forces  attractives,  peut-être. 
Mais  comment  le  corps  commence-t-il  à mettre  ces  forces 
en  jeu,  et,  en  supposant  ce  point  éclairci,  comment  ces 
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forces  commencent-elles,  non  pas  simplement  à exister, 
mais  à exciter  dans  un  autre  corps  telle  action  particulière 
qu’il  obéisse  à leur  attraction?  Certes,  il  n’y  a pas  dans 
ces  différents  cas  de  réaction  moins  de  dilficultés,  que  dans 
les  cas  de  réaction  entre  l’âme  et  le  corps,  et  nous  n’avons 
guère  besoin  de  nous  rappeler  les  crochets  avec  lesquels, 
suivant  une  ancienne  doctrine,  les  atomes  s’attacheraient 
les  uns  aux  autres,  ou  cette  idée  suivant  laquelle  ce  mou- 
vement, comme  un  lutin,  sauterait  du  corps  choquant  au 
corps  choqué,  pour  montrer  dans  quelles  absurdités  ou 
tombe  aisément,  si  l’on  cherche  à décrire  ou  à rendre 
sensible,  dans  les  cas  les  plus  simples,  le  mode  particulier 
suivant  lequel  un  corps  peut  réagir  sur  un  autre. 

Cette  même  obscurité  qui  nous  arrête  ici,. nous  la  re- 
trouvons quand  il  s’agit  d’une  réaction  entre  le  corps  et 
lame;  mais  il  n’y  a pas  en  cela  une  imperfection  de 
notre  savoir,  qui  serait  ici  plus  visible  que  partout  ailleurs, 
il  n’v  a pas  même  impuissance  de  la  science  à résoudre 
ce  problème,  puisque  l’objet  que  cette  recherche  se  pro- 
poserait de  faire  connaître  n’existe  pas.  Notre  science, 
nos  explications  au  sujet  des  phénomènes  ne  consistent 
qu’à  résoudre  les  composés  en  leurs  éléments  simples  : 
sommes-nous  arrivés  à ces  éléments,  alors  il  ne  peut  plus 
être  question  de  cette  connaissance  analytique  et  par  cela 
même  toute  de  perception.  Nous  devons  nous  contenter  de 
laisser  dans  leur  simplicité  et  de  reconnaître  purement 
comme  tels,  les  éléments  simples  qui  sont  au  fond  de  tout 
composé.  Mais  d’ordinaire  ceux  qui  donnent  des  explica- 
tions ont  bien  soin  d’oublier  celte  barrière  qui  s’oppose  à 
de  nouveaux  progrès;  après  avoir  si  souvent  célébré  leur 
triomphe  dans  l’analyse,  ils  pensent  qu’il  n’y  a de  compris 
que  ce  qui  est  analysé  ; ils  ne  remarquent  pas  que  celle 
divisibilité  à l'infini  aboutit  à des  conséquences  absurdes 
et  qu’elle  doit,  nous  donner,  n’importe  où,  des  éléments 
qui  ne  sont  plus  composés  eux-mêmes.  Il  résulte  de  celle 
disposition,  que  notre  esprit  à force  de  rechercher  ries 
actions  médiates,  trouve  les  actions  simples,  auxquelles  les 
premières  se  rapportent,  non-seulement  toujours  obscures, 
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mais  encore  gênantes,  qu’en  outre,  nous  cherchons  tou- 
jours à introduire,  et  à l’infini,  entre  deux  éléments  qui 
réagissent  l’un  sur  l’autre,  de  nouveaux  rouages  internes 
pour  expliquer  aux  sens  celte  réaction.  Nous  ne  réfléchis- 
sons  pas  que  tout  ce  mécanisme  peut  bien  à la  vérité  modi- 
fier la  direction  d’une  impulsion  donnée,  mais  ne  peut 
en  aucune  manière  déterminer  à se  produire  celle  qui  ne 
serait  pas  donnée.  Comment  agit  une  substance  quelconque, 
voilà  qui  n’est  pas  l’objet  d’une  perception,  qui  ne  tombe 
pas  sous  les  sens;  c’est  l’objet  suprasensible  d’un  concept. 
Nous  ne  pourrons  jamais  expliquer  comment  un  atome  ma- 
tériel fait  agir  ses  forces  autour  de  lui,  comme  des  bras, 
pour  attirer  les  atomes  voisins,  et  il  ne  nous  servirait  à rien 
de  demander  comment  l’âine  se  transforme  en  un  instru- 
ment d'impulsion  qui  remue  les  masses,  ou  en  un  milieu 
résistant  capable  de  recevoir  l’impulsion  et  le  choc  des 
masses  matérielles. 

Si,  à la  suite  de  ces  réflexions,  on  nous  accorde  que  le 
mode  d’action,  le  comment,  nous  est  partout  inconnu,  si 
même  on  nous  accorde  que  tout  ce  mécanisme  que  nous 
cherchons  dans  le  fait  d’agir  et  dont  la  démonstration  nous 
satisferait,  n’existe  pas,  ou,  s’il  existe,  ne  résout  pas  le 
problème,  il  nous  reste  à craindre  que  l’on  ne  tire  de  la 
différence  complète  entre  l’être  matériel  et  l’être  spirituel 
de  nouveaux  prétextes  pour  soutenir  que  toute  relation 
entre  ces  deux  êtres  est  inintelligible.  On  prétendra  qu’il 
n’y  a jamais  réaction  que  du  semblable  au  semblable,  que 
par  suite  on  ne  peut  même  pas  comprendre  les  influences 
réciproques  de  la  matière  et  de  l’immatériel,  abstraction 
faite  du  désir  insensé  de  les  voir.  Ce  que  l’on  pourrait 
répondre  à cette  objection,  au  point  de  vue  métaphy- 
sique, nous  ne  voulons  pas  l’exposer  ici:  il  est  facile 
de  voir  ce  qu'elle  cache.  En  demandant  qu’il  y ait  entre 
les  êtres  en  rapport  similitude  et  non  identité,  elle 
accorde  elle-même  qu’il  peut  y avoir  entre  eux  un  certain 
degré  de  diversité,  sans  que  les  rapports  réciproques  ces- 
sent d’être  possibles.  Les  sciences  physiques  elles-mêmes 
usent  très-largement  de  la  permission.  En  parlant  de  réac- 
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tions  entre  les  pondérables  et  les  impondérables,  elles 
réunissent  dans  une  causalité  commune  deux  ordres  de 
substances,  dont  la  similitude  ne  consiste  que  dans  la  pro- 
priété commune  d’être  étendues  et  de  développer  en  géné- 
ral des  forces  motrices.  Le  corps  et  l’âme,  à ne  considérer 
que  l’idée  ordinaire  que  l’on  s’en  fait,  ne  sont  pas  sans 
similitude  ; ce  sont  deux  applications  différentes  et  coor- 
données du  concept  de  substance.  Autant  le  contenu  de 
celte  idée  de  substance  permet  en  général  de  concevoir 
une  action  réciproque  entre  n’importe  quelles  substances, 
autant  il  le  permet  entre  l’être  spirituel  et  la  matière,  et 
la  différence  des  caractères  spécifiques  qui  distinguent 
ces  deux  genres  de  substance,  ne  peut  détruire  le  lieu 
commun  de  la  substanlialité  qui  les  unit. 

Cette  objection,  que  nous  rélutons  ici,  nous  fait  penser 
incidemment  à un  malentendu  assez  ordinaire  que  nous 
désirons  vivement  prévenir  pour  la  suite  de  nos  recher- 
ches. Déjà  dans  la  physiologie  du  corps,  nous  avons  sou- 
vent rencontré  une  doctrine,  d’après  laquelle  l’état  et  les 
modifications  du  corps  sont  sous  la  dépendance  immé- 
diate de  certaines  idées,  de  certains  types.  Nous  avons 
alors  cherché  à montrer  combien  un  élément  idéal  de  celte 
sorte,  un  modèle,  un  plan  de  l’organisation,  une  pensée 
en  général,  nous  semble  loin  de  posséder  la  force  méca- 
nique nécessaire  pour  mettre  en  mouvement  ou  transformer 
la  réalité  et  en  particulier  les  parties  constitutives  du  corps 
matériel.  Par  rapport  à la  matière,  toutes  ces  tendances 
idéales  n’étaient  que  des  ombres  sans  réalité  et  sans  ac- 
tion : ce  qui  en  elle  était  dessiné  d’avance,  ne  s’est  déve- 
loppé que  le  jour  où  des  éléments  matériels  actuellement 
donnés  se  sont  trouvés  dans  une  situation  favorable  pour 
réaliser  par  leurs  forces  physiques  le  type  encore  impuis- 
sant. Mais  on  ne  doit  pas  confondre  avec  ces  pensées,  qui, 
sans  être  les  pensées  de  personne,  flottent  comme  des 
idées  vides  au-dessus  du  inonde,  l’existence  de  l’âme, 
bien  que  l'on  puisse  consi  lérer  avec  raison  la  substance 
de  I âme  comme  idéale  par  opposition  à la  substance  ma- 
térielle. L’ambiguïté  de  ce  ternie  ne  doit  pas  nous  trom- 
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per;  ce  plan,  ce  type  d’organisation  est  idéal  par  rapport 
à la  forme  de  son  existence  et  par  opposition  au  monde  du 
réel,  dans  lequel  il  ne  compte  pas,  puisqu’il  est.  sans  réa- 
lité lui-même,  puisqu’il  n’est  qu’une  détermination  pensée 
ou  capable  de  l’être,  et  sur  lequel  par  suite  il  n’exerce 
aucune  action  immédiate;  lame  est  idéale  par  rapport  à 
la  nature  de  son  contenu,  et  par  opposition  à la  matière, 
dont  elle  ne  présente  pas  en  elle-même  les  caractères; 
mais  elle  est,  comme  elle,  une  substance  réellement  pré- 
sente et  elle  ne  possède  pas  à un  moindre  degré  celte 
réalité  de  l’être  véritable,  d’où  dépend  le  pouvoir  de  com- 
muniquer dans  le  monde  le  mouvement  à quelque  chose. 
Et  en  outre  chaque  pensée,  chaque  idée,  chaque  concep- 
tion, qui  en  soi  reste  sans  action  sur  les  êtres  véritables, 
peut  acquérir  la  propriété  d’agir,  si  elle  est  mise  en  rela- 
tion avec  le  monde  réel  en  devenant  un  état,  une  faculté  ou 
une  passion  de  quelque  âme  substantielle.  Sans  revenir  ici 
sur  ce  que  nous  avons  dit  dans  la  physiologie  de  la  vie  du 
corps,  sur  l’impossibilité  de  considérer  les  idées  en  de- 
hors de  toute  substance  comme  des  forces  directrices  de 
la  vie,  nous  pouvons  ajouter  comme  complément  cette 
affirmation,  que  les  esprits  substantiels  sont  en  complète 
réaction  avec  les  éléments  matériels  du  corps.  Cette  ma- 
nière de  voir  ne  sera  combattue  que  par  l’incompréhensible 
habitude  où  nous  sommes  d’en  appeler  toujours  à nos  sens, 
de  confondre  partout  l’idée  de  substance  avec  l'idée  de 
matière,  et  d’être,  comme  sans  remède,  rebelles  à l’idée 
d’un  être  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens. 

Mais  supposons  que  cette  manière  de  voir  est  adoptée, 
que  le  corps  et  l’âme  nous  apparaissent  comme  deux  es- 
pèces différentes  de  réalités,  dont  la  parenté  intérieure  se 
fonde  sur  l’idée  de  substance  qui  permet  aussi  de  conce- 
voir comme  possible  une  action  mutuelle,  on  pourra  tou- 
jours objecter  à l’bypolbèse  d’un  mécanisme  physico-psy- 
chique la  différence  qui  existe  entre  les  actions  physiques 
et  les  actions  psychiques.  On  accorderait  bien  la  possibilité 
d’une  impression  en  général,  mais  non  la  possibilité  de 
deviner  par  la  nature  de  l’impression  subie  la  forme  du 
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résultat.  Dans  le  plus  grand  nombre  des  recherches  que 
l'on  fait  dans  les  sciences  physiques,  nous  n’avons  à nous 
occuper  que  de  mouvements  comparables  les  uns  aux  au- 
tres, qui  se  transmettent  d’une  substance  à l’autre,  et 
tous  les  étals,  même  ceux  du  repos  et  de  la  plus  faible 
tension,  se  laissent  facilement  analyser  sans  qu’il  soit  né- 
cessaire d introduire  aucun  élément  disparate,  par  la  seule 
nature  des  conditions  données  d’un  phénomène.  Ici,  au 
contraire,  nous  aurions  pour  tâche  d'expliquer  par  les 
états  de  la  matière  eu  mouvement,  les  états  de  l’âme  qui 
n’ont  rien  de  commun  avec  les  premiers,  et  réciproque- 
ment. Que  celte  tâche  soit  impossible,  nous  l’avons  déjà 
reconnu,  quand  nous  avons  cherché  à nous  appuyer  pré- 
cisément sur  la  différence  complète  des  deux  ordres  de 
phénomènes  pour  justifier  l’hypothèse  d’une  âme,  d’un 
être  spirituel  distinct.  Mais  l’impossibilité  d’expliquer 
scientifiquement  la  liaison  de  deux  êtres  ne  supprime  pas 
cette  liaison.  D’ailleurs  nous  nous  trouvons  assez  souvent 
dans  la  même  situation,  quand  nous  étudions  les  phéno- 
mènes physiques.  Bien  que  d’après  une  certaine  théorie, 
on  puisse  ne  pas  tenir  compte  des  états  intérieurs  des 
êtres  et  ramener  tous  les  phénomènes  à de  simples  modi- 
fications du  mouvement,  nous  nous  voyons  souvent  forcés 
de  renoncer  à une  déduction  analytique,  et  aussi  à l’espoir 
de  déterminer  le  résultat  d’après  les  conditions,  quoique 
nous  ne  devions  pas  mettre  en  question  l'existence  d’un 
rapport  de  causalité  entre  les  conditions  et  le  résultat.  Les 
propriétés  chimiques  des  éléments  matériels,  aussi  bien 
que  la  plupart  des  qualités  qui  font  qu’ils  ne  reçoivent  pas 
les  impulsions  comme  de  simples  masses  partout  homo- 
gènes, mais  bien  comme  des  éléments  spécifiques  sur  les- 
quels ces  impulsions  produisent  des  effets  divers,  ces 
propriétés  et  ces  qualités  ne  peuvent  pas  être  ramenées 
purement  à une  forme  particulière,  à une  manière  d’être, 
à un  nombre  ou  â un  étal  primitif  de  mouvement  d’atomes 
semblables  en  soi.  Car  tous  ces  rapports  extérieurs  seraient 
exposés  à une  transformation  perpétuelle,  et  la  cons- 
tance avec  laquelle  les  éléments  se  conservent  les  mêmes 
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à travers  mille  compositions  et  décompositions  chimiques, 
serait  à peine  possible  dans  une  pareille  hypothèse.  Nous 
devons  voir  dans  ces  propriétés  des  qualités  intérieures  et 
distinctives  des  substances,  qui,  sans  être  des  mouvements 
elles-mêmes,  exercent  cependant  une  influence  sur  la  pro- 
duction et  la  distribution  des  mouvements,  et  qui,  à la 
suite  d’impulsions  identiques,  donnent  cependant  naissance 
à des  effets  de  formes  différentes.  Nous  devons  également 
supposer,  pour  ce  qui  nous  concerne,  que  la  nature  de  Pâme 
offre  des  propriétés  intérieures  particulières  , grâce  aux- 
quelles les  mouvements  dans  l’espace  et  dans  le  temps  de 
la  matière  peuvent  se  transformer  en  des  états  spirituels. 

Nous  ne  connaissons  pas  ces  propriétés  ni  la  manière 
dont  se  fait  celle  transformation,  nous  l’accordons.  Nous 
regardons  même  comme  un  devoir  de  proclamer  que  cette 
ignorance  est  ce  qu’il  y a de  plus  certain,  parce  que,  si 
nous  en  avions  une  conscience  claire,  nous  serions  sur  la 
voie  d’une  méthode  scientifique,  tandis  que  toute  espé- 
rance de  rendre  sensibles  de  tels  intermédiaires  ne  peut 
que  nous  pousser  à des  recherches  infructueuses.  Si 
nous  ne  connaissons  pas  tous  ces  éléments  intermé- 
diaires en  particulier,  nous  n’en  sommes  pas  pour  cela 
réduits  à abandonner  toute  recherche  scientifique;  il  nous 
sera  seulement  interdit  d’essayer  par  rapport  aux  premiers 
éléments  de  la  psychologie,  la  forme  déductive  de  la 
science  ; nous  serons  obligés  d’accepter  comme  base  for- 
melle une  théorie  des  occasions  et  de  ne  revenir  que 
pour  les  combinaisons  plus  éloignées  de  ces  éléments  en 
eux-mêmes  inexplicables  à ce  genre  de  recherche  qui  pro- 
cède en  déduisant,  en  reconstruisant  l’ensemble  par  les 
détails.  Nous  ne  pouvons  pas  expliquer  comment  une 
impulsion,  imprimée  à notre  corps,  peut  donner  lieu  à un 
état  psychologique  ; mais  nous  avons  le  droit  d’espérer  que 
cette  question  sera  résolue,  à savoir  quelles  excitations 
simples,  produites  à l’extérieur,  et  quels  états  intérieurs  sont 
en  réalité  liés  d’une  manière  générale  et  régulière,  et  com- 
ment procède  par  l’association  répétée  de  ces  couples  de 
phénomènes  la  réaction  entre  1 aine  et  le  corps  dans  son 
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ensemble,  c’est-à-dire  la  vie  physiologique  de  l’âme  Si 
nous  empruntons  à l’expérience  ce  fait  qu’à  un  état  du 
corps  a,  produit  par  une  excitation  extérieure,  est  toujours 
ou  généralement  lié  un  état  de  Pâme  A,  ou  que  à un  état 
de  l’àme  b correspond  toujours,  comme  sa  conséquence, 
un  étal  du  corps  ü,  nous  regardons  a et  b comme  les  oc- 
casions auxquelles  le  cours  de  la  nature  a lié  d’une 
manière  constante  et  générale  la  production  de  A et  de  D. 
Mais  nous  refusons  de  rechercher  par  une  analyse  que 
est  le  lien  que  nous  devons  supposer  entre  ces  deux  ordres 
de  phénomènes,  et  en  employant  ce  terme  qui  ne  préjuge 
i rien  et  qui  est  très-clair  d’occasion,  nous  reconnaissons 
que  notre  connaissance  est  limitée,  autant  parce  que  nous 
préférons  un  aveu  d’ignorance  à une  illusion  volontaire, 
que  parce  que  nous  désirons  laisser  cette  question  entière 
aux  progrès  que  la  science  pourra  faire  dans  la  suite.  Telle 
est  la  vraie  siguilieation  de  cette  théorie  des  occasions 
du  mécanisme  physico  psychique,  que  j'ai  déjà  établie  dans 
un  autre  ouvrage  et  que  j’ai  vue  eu  hutte  à de  nombreuses 
attaques.  On  se  trompe  complètement  si  l’on  croit  que 
c’est  une  théorie  positive  sur  la  nature  de  l’objet  de  nos 
éludes;  elle  montre  au  contraire  que  nous  ne  connaissons 
pas  cet  objet,  et  elle  n’est  qu’une  théorie  méthodologique 
dont  l’etlet  doit  être  d'indiquer  comment,  malgré  celle 
ignorance,  on  peut  tirer  parti  de  principes  essentiels  pour 
rendre  possible  une  recherche  au  moins  sur  la  manière 
dont  sont  unis  des  éléments  qu’il  faut  admettre  saus  les 
comprendre  en  eux  mêmes  et  séparément. 

Nous  aurons  assez  occasion  de  montrer,  dans  la  suite  de 
cet  ouvrage,  que  si  l’on  adopte  celte  manière  de  voir,  on 
ne  rencontre  pas  d’obstacle  sérieux  pour  le  succès  de  ces 
recherches,  dont  nous  devons,  plus  que  tout  autre, 
souhaiter  l’heureux  achèvement.  Cependant  nous  allons 
ajouter  encore  une  indication  à notre  aperçu  positif  sur  la 
nature  propre  dus  rapports  de  l’àme  et  du  corps,  bien  que 
celle  indication  ne  puisse  avoir  en  pratique  aucune  utilité. 
Notre  théorie  des  occasions  repose  sur  la  différence  de  la 
matière  et  de  l’àme,  différence  qui  ne  permet  pas  de  cons- 
lotze.  5 
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truire  les  états  psychologiques  avec  des  mouvements,  mais 
seulement  de  montrer  comment  ces  états  sont  en  fait  et 
proportionnellement  liés  à des  mouvements.  Nous  avons 
déjà  opposé  à celte  manière  ordinaire  de  considérer  les 
choses,  celle  idée  que  la  matière,  par  opposition  à l’esprit, 
ne  possède  absolument  pas  en  propre  cette  réalité  primi- 
tive qu’on  lui  attribue.  Nous  avons  considéré  la  matérialité 
comme  une  forme  phénoménale,  que  revêt,  pour  l’esprit 
humain,  dans  certaines  circonstances,  une  réalité  supra- 
sensible,  en  soi  semblable  à celle  de  l’âme.  S’il  en  est 
ainsi,  le  corps  n’est  plus  une  substance  d’une  autre  espèce 
que  celle  de  l’âme,  et  l’abîme,  qui  semblait  rendre  impos- 
sible une  réaction  directe,  est  par  là  comblé  ; car  il  n’est 
plus  nécessaire,  pour  cette  réaction,  que  l’âme  agisse  sur 
la  matière  en  tant  que  matière  ; elle  agit  au  contraire 
comme  être  suprasensible  sur  cette  autre  réalité  suprasen- 
sible,  directement,  et  cette  dernière,  tout  en  étant  au  fond 
de  même  nature  que  l’âme,  se  présente  à nous,  à cause  des 
conditions  particulières  où  elle  se  trouve,  sous  la  forme 
de  la  matière.  D’autre  part  la  matière  n’agit  pas  sur  l’âme 
au  moyen  de  ces  forces  motrices  dont  elle  semble  douée , 
comme  matière,  pour  notre  manière  de  voir,  mais  bien  en 
vertu  de  cette  activité  interne  qui  lui  appartient,  et  qui 
11e  prend,  pour  l’esprit  humain,  la  forme  de  forces  se  mani- 
festant dans  l’étendue  par  le  mouvement,  que  quand  elle 
s’exerce  d’élément  à élément.  Nous  pouvons  regarder  la 
matière,  telle  que  nous  croyons  d’abord  la  comprendre, 
comme  une  ombre  seulement  ; mais  cette  ombre  est  pro- 
jetée par  une  réalité  suprasensible,  qui  est  le  fond  subs- 
tantiel de  la  matière  elle-même.  Ce  serait  sans  doute  un 
problème  insoluble  que  de  rechercher  comment  l’ombre 
d’un  corps  peut  directement  exercer  sur  un  autre  corps 
une  action  motrice,  ou  comment  ce  dernier  peut  trouver 
dans  l’ombre  d’un  corps  assez  de  résistance  pour  lui 
imprimer  à son  tour  un  mouvement  ; mais  rien  n’est  plus 
clair  que  de  concevoir  un  corps  qui  à la  fois  projette  une 
ombre  et  en  mette  un  autre  en  mouvement,  ou  qui  à la  fois 
mette  un  autre  corps  en  mouvement  et  modifie  l’ombre 
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qu’il  projetait  d’abord.  D'après  cela  les  phénomènes  psy- 
chologiques sont  le  résultat  des  phénomènes  physiques, 
non  qu'ils  soient  produits  par  ces  phénomènes  eux-mêmes, 
mais  bien  par  les  modifications  internes  de  la  réalité,  dont 
ces  phénomènes  physiques  ne  sont  que  les  ombres  chan- 
geantes. Et  réciproquement,  si  des  influences  psychologi- 
ques changent  le  cours  des  phénomènes  physiques,  ce 
n’est  pas  qu’elles  agissent  directement  sur  les  forces,  sur 
les  états  physiques  ; mais  elles  s’exercent  sur  les  états  de 
la  réalité,  dont  les  forces  et  les  manières  d’être  physiques 
ne  sont  que  les  manifestations  apparentes.  Nous  sommes 
ainsi  ramenés  à un  mécanisme  physico-psychique,  dans 
lequel  en  réalité  toute  réaction  s’exerce  entre  des  éléments 
semblables,  non  pas  certes  parce  que  nous  faisons  de 
l’àme,  comme  les  matérialistes,  un  élément  matériel,  mais 
au  contraire  parce  que,  en  vrais  spiritualistes,  nous  faisons 
de  la  matière  une  âme,  ou  une  substance  essentiellement 
de  même  nature. 


II 

DE  LA.  VALEUR  PSYCHOLOGIQUE  DU  CORPS 

L’expérience  de  chaque  jour  nous  apprend  que  toute 
réaction  entre  l’àme  et  le  monde  extérieur  a lieu  par  l’in- 
termédiaire d’un  phénomène  physique.  Nous  ne  pouvons 
rien  connaître  de  ce  qui  nous  entoure  sans  une  impression 
des  forces  physiques  sur  nos  organes  des  sens  ; nous  ne 
pouvons  rien  changer  autour  de  nous  que  par  une  trans- 
mission de  mouvements  que  l’àtne  ne  détermine  directe- 
ment d abord  que  dans  les  membres  de  notre  propre 
corps.  A côté  de  celle  expérience  constante  de  la  vie  ordi- 
naire, on  a parlé  de  tout  temps  d’une  union  immédiate 
des  âmes,  ou  d’une  puissance  qui  leur  permettrait  d’agir  à 
distance  les  unes  sur  les  autres,  sans  aucun  intermédiaire 
physique.  Nées  de  l’observation  fort  incomplète  de  phéno- 
mènes inaccoutumés  et  très-rares  en  comparaison  des  laits 
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habiluels,  ces  idées  sur  une  prélendue  sympathie  immé- 
diale des  êlres  ont  jeté  de  si  profondes  racines  dans  l’es- 
prit de  beaucoup  d'individus,  elles  ont  même  été  si  sou- 
vent sur  le  point  d'être  admises  dans  la  science,  que  nous 
devons,  au  moins  en  quelques  mots,  définir  notre  position 
à leur  égard. 

Si  I on  affirme  que  l’âme  peut  concevoir  immédiatement 
des  phénomènes  qui  sont  tout  à fait  en  dehors  de  la  portée 
des  organes  des  sens,  et  sans  qu’aucun  autre  intermédiaire 
physique  remplace  nos  organes  devenus  ici  insuffisants  ; 
si  l’on  affirme  en  outre  que  l ame  est  capable  d’agir  sur 
d’autres  aines,  ou  sur  des  objets  inanimés,  sans  l’intermé- 
diaire d’aucune  de  ces  forces  mécaniques  mises  une  fois 
pour  toutes  à sa  disposition  par  l’organisme,  ces  opinions 
ne  font  en  aucune  manière  partie  de  l’objet  que  nous  nous 
proposons  d’étudier.  Notre  tâche  est  seulement  en  effet  de 
décrire  ces  phénomènes  de  la  vie  qui  résultent  précisé- 
ment d’une  réaction  constante  entre  l'âme  et  le  corps  : 
tout  ce  que  l’âme  peut  sans  le  secours  du  corps,  doit  donc 
rester  en  dehors  du  domaine  d'une  psychologie  physiolo- 
gique. Si  cependant  cette  raison  nous  suffit  pour  nous  dis- 
penser d’étudier  ici  en  détail  ces  on-dit  sur  les  rapports 
sympathiques  des  choses,  il  importe  à notre  but  de  savoir 
jusqu’à  quel  point  on  pourrait  justifier  ces  prétentions. 
Car  une  psychologie  physiologique,  pour  laquelle  toute  la 
vie  des  êlres  animés  se  ramènerait  exclusivement  à des 
phénomènes  de  réaction  entre  l’âme  et  le  corps,  offrirait 
évidemment  une  singulière  incertitude  s’il  était  reconnu 
qu’à  côté  de  toutes  ces  liaisons  réglées  qu’elle  enseigne, 
dans  des  cas  particuliers  et  tels,  il  est  vrai,  que  leurs  con- 
ditions intimes  ne  se  laissent  pas  pénétrer,  les  plus  impor- 
tants phénomènes  de  cette  même  vie  peuvent  se  produire 
en  dehors  de  tout  ce  mécanisme  physico-psychique. 

Eh  bien,  nous  avouerons  maintenant  qu  il  n’est  pas 
aussi  facile  de  refuser  toute  possibilité  à ces  rapports  im- 
médiats, dont  on  a si  souvent  parlé,  que  l’on  pourrait  le 
croire  quand  on  se  fie  sans  réserve  aux  résultats  obtenus 
jusqu’ici  par  les  sciences  physiques.  Sans  doute  ce  qui 
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doit  agir  sur  quelque  chose,  doit  être  en  relation  avec  ce 
quelque  chose;  mais  il  s agit  ici  d’une  relation  dynami- 
que, relation  qui  en  elle-même  ne  semble  pas  devoir  êire 
toujours  identique  à un  contact  dans  l’espace.  Il  est  très- 
vrai  qu'un  corps  eu  mouvement  ne  met  un  autre  corps, 
d’abord  immobile,  en  mouvement,  que  s’il  le  choque,  et 
que  jusqu’au  moment  du  contact,  il  n’exerce  sur  lui  au- 
cune action.  Mais  ce  n’est  là  qu'un  fait;  nous  ne  savons 
pas  plus  après  qu’avant,  pourquoi  le  corps  heurté  se  met 
en  mouvement,  et  nous  ne  comprenons  pas  davantage  ce 
que  nous  appelons  transmission  de  mouvement.  Si  nous 
ne  pouvons  trouver  dans  la  nature  du  contact  aucune  rai- 
son pour  expliquer  comment  une  action  jusque-là  impos- 
sible est  alors  devenue  possible,  nous  ne  pouvons  pas 
davantage  le  regarder  comme  la  condition  générale  et  sine 
q va  non  de  toute  action  mutuelle  : il  ne  représente  que 
les  circonstances  qui,  dans  ce  cas  particulier  du  choc, 
sont  nécessaires  à la  production  du  mouvement.  Ou  ne 
doit  pas  se  faire  illusion  : les  principes  ordinaires  de  notre 
mécanique  ne  contiennent  pas  l’explication  des  réactions 
physiques  les  plus  simples  ; ce  ne  sont  partout  que  des 
descriptions,  ou  plutôt  l’exposé  fidèle  des  circonstances 
dans  lesquelles  nous  voyons  agir  les  corps,  sans  savoir 
comment  ils  agissent.  C’est  par  l’expérience  seulement  que 
I on  découvre  a quelles  circonstances  sont  liées  les  actions 
de  toutes  sortes,  et  précisément  pour  cela,  il  est  impos- 
sible de  traiter  si  légèrement,  au  nom  des  principes  scien- 
tifiques, malgré  son  étrangeté,  l’idée  d’une  réaction  abso- 
lument immédiate  des  êtres  les  plus  éloignés  les  uns  sur 
les  autres. 

D'autre  part,  ceux  qui  pensent  avec  nous  que,  dans  tout 
être  matériel,  ce  qui  agit  réellement  est  quelque  chose 
de  suprasensible,  et  que  les  phénomènes  primitifs  sont 
toujours  des  modifications  de  ce  monde  suprasensible, 
dont  la  nature  sensible  dans  tout  son  développement  n’est 
qu  une  image  atlaiblie,  ceux-là  seront  peu  disposés  à mé- 
connaître la  possibilité  théorique  d’une  liaison  sympathique 
des  choses,  liaison  qui  ne  suppose  aucun  mécanisme  et 
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dont  pourrait  bien  dépendre  toute  action  mécanique.  De- 
puis longtemps,  Kant  dans  ses  rêves  d’un  visionnaire  a 
développé  celle  idée  ancienne  et  devenue  commune  : peut- 
être  l’a-t-il  fait  avec  une  gaîté  humoristique  peu  appro- 
priée à ce  sujet  ; car  il  11e  fallait  pas  seulement  prouver 
que  cette  hypothèse  11e  peut  pas  être  affirmée  scientifique- 
ment, mais  aussi  montrer  qu’elle  ne  doit  pas  être  l’objet 
d’une  négation  prématurée.  Nous  sommes  poussés  impé- 
rieusement par  bien  des  raisons,  à croire  que  tout  ce  qui 
arrive  dans  le  monde  résulte  des  rapports  entre  les  états 
intérieurs  des  choses,  et  la  vraie  méthode  de  la  science, 
s’il  nous  était  donné  de  l’appliquer,  11e  pourrait  consister 
qu’à  trouver,  d’après  la  nature  de  ces  rapports  eux-mêmes, 
pourquoi  cette  sympathie  immédiate  n’est  pas  illimitée, 
pourquoi  le  mécanisme  physique  sert  à la  fois  à produire 
et  à restreindre  tout  commerce  entre  les  êtres.  Par  contre, 
tout  ce  mécanisme  serait  certainement  impuissant  à expli- 
quer la  possibilité  de  rapports  mutuels  que  l’on  n’aurait 
pas  d’abord  supposés. 

Entre  l’aveu  que  l’on  ne  possède  aucune  preuve  logique 
ou  physique  contre  le  principe  d’une  doctrine  et  l’adoption 
décidée  de  ce  principe,  il  y a un  abîme  que  nous  ne  fran- 
chirons pas  ici.  Beaucoup  de  choses  semblent  en  théorie 
possibles  et  admissibles,  à l’existence  desquelles  on  a ce- 
pendant de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  croire.  C’est  ainsi 
que  nous  devons  ici,  quoique  l’on  puisse  concevoir  la  pos- 
sibilité d’une  réaction  immédiate  entre  toutes  choses,  af- 
firmer que  l’ordre  actuel  du  monde,  tel  que  nous  le  con- 
naissons empiriquement,  paraît  s’opposer  à la  réalisation 
de  cette  possibilité.  Personne  ne  doutera  que,  d’après 
l’expérience  quotidienne,  la  vie  spirituelle  ne  repose  tout 
entière  sur  une  combinaison  constante  des  fonctions  ré- 
ceptives ou  spontanées  de  l’âme  avec  les  états  du  corps  et 
des  phénomènes  physiques.  Toutes  ces  relations  immé- 
diates ne  seraient  au  contraire,  à entendre  les  plus  fermes 
croyants,  que  de  rares  accidents  qui  se  produisent  çà  et 
là,  mais  sans  jamais  constituer  un  système  sur  lequel  on 
puisse  fonder  une  élude  scientifique,  utile,  de  la  vie  de 
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l’âme.  Les  organes  rlu  corps  ne  sont  pas  seulement  cal- 
culés, dans  tous  les  détails  de  leur  forme,  pour  satisfaire 
exactement  aux  besoins  de  l’àme,  mais  encore  leur  déve- 
loppement successif  se  fait  de  telle  sorte,  que  l’harmonie 
qu’il  présente,  sa  direction  et  sa  vitesse  exercent  une  in- 
fluence décisive  sur  le  développement  de  la  vie  spirituelle. 
Au  contraire  les  récits  des  exemples  de  sympathie  immé- 
diate se  réduisent  à quelques  anecdotes  particulières  : 
nous  voyons  ces  cas  se  produire  ici  ou  là,  dans  les 
circonstances  les  plus  sérieuses  ou  les  plus  I utiles,  sans 
qu’ils  se  rattachent  jamais  à un  événement  extraordinaire 
dont  l'importance  puisse  motiver,  au  moins  comme  une  ex- 
ception, cet  échange  immédiat  d’influence. 

Nous  ne  pouvons  pas  croire  que  le  monde  présente  à 
côté  de  son  développement  régulier  en  pleine  lumière  celte 
« nuit  a si  dépourvue  de  lois.  Nous  devrions  au  moins 
demander  que  son  apparition  dans  le  temps  soit  ratta- 
chée à des  conditions  précises  qui  peut-être  ne  se  ren- 
contrent que  rarement  dans  le  cours  naturel  des  choses. 
C’est  aussi  ce  que  l’on  a prétendu  : on  a dit  qu’une  cer- 
taine disposition  d’esprit,  un  certain  recueillement,  une 
détermination  particulière  de  la  volonté  jointe  à la  pu- 
reté du  coeur,  permettaient  aux  élus  de  découvrir  et  de 
comprendre  au-dessus  et  en  dehors  des  modes  d’action 
ordinaires  aux  corps  des  relations  immédiates.  D’autres, 
plus  prosaïques,  ont  parlé  d’un  état  maladif  qui  désor- 
ganiserait le  mécanisme  physico-psychique  et  laisserait 
l’àme  exercer  en  quelque  sorte  au  travers  de  l’enveloppe 
brisée  du  corps  la  puissance  jusque-là  inconnue  du  pres- 
sentiment et  le  don  des  miracles.  Nous  ne  voulons  pas 
contester  ce  qu’il  y a d’exclusif  et  de  partial  dans  la 
manière  habituelle  dont  la  science  comprend  la  valeur 
psychologique  du  corps.  Pour  elle,  le  corps  est  toujours 
un  instrument  qui  permet  à l’âme  A'étendre  son  action 
sur  un  plus  vaste  domaine  d’objets  extérieurs  ; mais  d’autre 
part  on  peut  toujours  regarder  l’ensemble  des  éléments 
qui  le  composent,  comme  un  système  de  barrières,  qui 
entravent  l’exercice  du  pouvoir  que  tout  être  posséderait 
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d agir  immédiatement  sur  un  autre,  et  le  soumettent  à 
certaines  conditions.  La  religion  a donc  le  droit  de  parler 
avec  une  pailialité  plus  grande,  il  est  vrai,  que  la  nôtre, 
des  liens  du  corps,  qui  doivent  être  rompus  ou  dans  une 
vie  future,  ou  même  dans  celle-ci,  par  une  sanctification 
mystérieuse.  Mais  pour  que  la  science  pût  tirer  quelque 
profit  de  ces  idées,  il  faudrait  que  ce  domaine  si  obscur 
lut  soumis  à l’expérience  : c’est  ainsi  que  la  découverte 
des  propriétés  du  chloroforme  a permis  à une  observation 
li ès- positive  d étudier  un  ordre  de  phénomènes  psycho- 
logiques tout  aussi  étonnants. 

Les  faits  extraordinaires  que  l’on  a cru  voir  dans  cer- 
tains cas,  n’ont  pas  toujours  été  attribués  à une  communi- 
cation immédiate  de  l’àme  avec  d’autres  êtres;  on  a sou- 
vent cher»  hé  à les  expliquer  par  d autres  intermédiaires, 
que  les  intermédiaires  physiques  accoutumés.  En  principe, 
on  ne  peut  rien  opposer  à cette  tentative,  car  nous  ne 
pouvons  pas  en  fait  déterminer  à priori  quels  sont  les 
phénomènes  physiques,  qui  ont  de  l’influence  sur  l’âme, 
quels  autres  sont  pour  cela  trop  faibles  ou  mal  appropriés. 
Ce  que  l’on  entend  depuis  longtemps  raconter  sur  le 
magnétisme,  le  somnambulisme,  sur  la  clairvoyance  de 
ceux  qui  sont  dans  cet  état,  tout  cela  rentre  dans  le  sujet 
de  cet  ouvrage,  si  on  l’attribue  à un  intermédiaire  phy- 
sique quelconque  si  extraordinaire  qu’il  soit.  Nous  exami- 
nerons la  vraisemblance  des  hypothèses  que  l’on  a faites  ; 
seulement  la  dilfieullé  sera  d’établir  la  vérité  des  phéno- 
mènes qui  ont  rendu  ces  hypothèses  nécessaires.  Il  est 
certain  que  beaucoup  d’observateurs,  en  pareille  matière, 
déploient  beaucoup  d’adresse  et  de  sagacité  pour  expliquer 
des  faits  qui  n’ont  rien  de  réel;  mais  d’autres  aussi,  en 
s’appuyant  sur  l’autorité  contestable  de  certains  lieux  com- 
muns scientifiques,  proclament  trop  vite  l’impossibilité  de 
phénomènes  que  l’on  pourrait  bien  observer  quelquefois. 

En  remettant  à plus  tard  l’application  de  ces  considéra- 
tions générales,  nous  ne  nous  attarderons  pas  davantage 
ici  à la  discussion  des  théories,  d’après  lesquelles  la  vie 
spirituelle  pourrait  se  passer  d’intermédiaires  physiques. 


81 


DU  MÉCANISME  PHYSICO-PSYCHIQUE 

Nous  considérons  le  corps  comme  un  système  d'instru- 
ments destinés  à concentrer  sur  l’âme  l'influence  de  toutes 
les  impressions  extérieures,  et  réciproquement  à distribuer 
sur  les  objets  extérieurs  l’action  de  l’âme.  Si  nous  cher- 
chons maintenant  à déterminer  d’une  manière  plus  précise 
les  fondions  particulières  par  lesquelles  se  fait  pour  l’es- 
prit ce  travail  du  corps,  nous  avouerons  que  les  théories 
matérialistes  seules,  qui  considèrent  directement  certaines 
parties  du  système  nerveux  comme  sujets  de  l’activité  psy- 
chologique, sont  claires  sur  ce  point,  tandis  que  les  doc- 
trines pour  lesquelles  le  corps  est  l 'organe  de  l’âme,  ne 
se  rendent  pas  un  compte  exact  de  la  manière  dont  cet 
organe  eu  général  sert  à l’âme  qui  l’emploie.  Nous  devons 
donc  rechercher  en  quoi  l’âme  a besoin  du  corps,  c est-à- 
dire  quelles  sont  les  facultés  qui  ne  pourraient  s’exercer 
sans  le  secours  du  corps,  ensuite  en  quoi  consiste  celte 
coopération,  et  ce  qu’elle  doit  être  pour  satisfaire  à ces 
besoins  de  l’âme;  enfin  nous  aurons  à montrer  comment 
l’âme  peut  se  servir  de  ces  outils  et  en  disposer. 

Relativement  à la  première  question,  nous  avons  déjà 
vu  plus  haut  combien  il  est  difficile  d’admettre  que,  lorsque 
un  corps  en  choque  un  autre,  l’action  se  transporte  du 
premier  au  second.  Le  choc  ne  fait  que  réaliser  les  condi- 
tions dans  lesquelles  le  corps  choqué  produit,  par  sa  propre 
nature,  la  forme  spécifique  de  l’action  dont  il  s’agit.  Nous 
avons  vu  aussi  qu’il  ne  faut  pas  expliquer  les  caractères 
propres  des  phénomènes  psychologiques,  analytiquement, 
d'après  la  nature  des  impressions  auxquelles  ils  font 
suite.  On  croirait  difficilement  que  l aine  est  par  elle- 
même  incapable  de  produire  les  formes  spécifiques  de  ses 
facultés,  pensées,  sentiments  et  volontés,  et  qu’elle  a 
besoin  pour  cela  d’un  organe  ou  de  n’importe  quelle 
coopération  du  corps.  On  accordera  au  contraire  que 
tout  caractère  propre  des  états  ultérieurs  découle  entière- 
îneaL  et  uniquement  de  la  nature  de  l'être  spirituel,  et, 
en  fait,  la  conception  d une  âme  en  soi  incapable  de  con- 
science serait  étrange  et  on  ne  pourrait  comprendre  com- 
ment un  organe  corporel  à coup  sûr  non  moins  incapable  de 
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penser  aurait  la  puissance  d’éveiller  dans  l’âme  celte  faculté. 

Nous  avons  parlé  de  Facultés  de  l’âme  et  en  fait  il  ne 
pouvait  être  question  que  de  facultés  et  non  d’activités. 
Quelle  que  soit  la  spontanéité  naturelle  de  l’âme,  nous 
sommes  obligés  d’admettre  qu’au  début,  elle  n’a  en  elle- 
même  aucune  raison  d’exercer  ses  facultés  d’un  côté  plutôt 
que  de  l’autre,  de  les  appliquer  à un  objet  plutôt  qu’à  un 
autre.  Toutes  ces  facultés  de  l’âme  seront,  pour  emprunter 
une  expression  aux  sciences  physiques,  à l’état  latent,  jus- 
qu’à ce  qu'il  survienne  du  dehors  des  excitations  qui  don- 
nent à ces  puissances  une  direction  déterminée,  et  par  là 
rendent  une  première  fois  possible  leur  manifestation  au 
dehors.  Ces  impulsions  ne  peuvent  lui  être  transmises  que 
par  le  corps,  et  comme  l’âme  doit  non-seulement  se  former 
tout  un  monde  de  conceptions,  qui  réponde  au  monde  exté- 
rieur et  reproduise  les  rapports  et  la  forme  des  objets,  mais 
encore  agir  en  harmonie  avec  la  disposition  réelle  des 
choses,  le  résultat  le  plus  important  de  cette  opération  du 
corps  doit  être  sans  doute  de  combiner  des  excitations  si- 
multanées et  successives,  de  telle  sorte  que,  sous  leur 
influence,  l’âme  puisse  se  représenter  le  monde  extérieur, 
et  d’autre  part  de  composer  un  système  de  mouvements 
corporels  qui  répondent  aux  impulsions  intérieures  de 
laine.  La  hauteur  et  le  timbre  des  sons  donnés  par  une 
corde  ne  dépendent  que  de  la  longueur,  de  la  matière,  de 
la  tension  de  celte  corde;  mais  la  force  et  la  durée  des 
sons,  toutes  leurs  modulations  diverses,  tiennent  à la  ma- 
nière dont  on  fera  vibrer  la  corde.  De  même  la  faculté  d'a- 
voir des  idées,  des  sensations,  des  sentiments,  des  désirs, 
et  la  raison  des  caractères  propres  de  ces  divers  phéno- 
mènes, se  trouvent  exclusivement  dans  la  nature  de  l’âme, 
et  le  corps  n’y  est  pour  rien;  mais  celte  faculté  ne  pourrait 
pas  entrer  réellement  en  exercice  s’il  ne  se  produisait  d’a- 
bord des  excitations  du  dehors;  enfin  la  mélodie  de  la  vie 
spirituelle  et  son  développement  dépendent  des  impulsions 
qui,  par  l’intermédiaire  des  phénomènes  physiologiques, 
lui  donnent  tantôt  celte  direction  et  tantôt  celte  autre,  cette 
durée,  celle  force,  etc. 
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Supposons  maintenant,  pour  un  moment,  que  l’âme  n’ait 
de  sa  nature  aucune  raison  d’employer  et  de  combiner  par 
elle-même  les  impressions  reçues  : elle  ne  serait  alors,  à 
chaque  instant  de  son  existence,  que  l’écho  isolé  de  ces 
excitations  physiques;  elle  reproduirait  chaque  impression 
particulière  sous  la  forme  nouvelle  et  originale  d’une  sen- 
sation ou  d’une  pensée  et  elle  traduirait  les  impressions 
reçues  du  dehors  dans  une  autre  langue  sans  y rien  ajouter 
et  sans  rien  changer  à leur  liason.  Mais  on  ne  peut  sou- 
tenir celte  hypothèse  que  l’esprit  manque  de  toute  activité 
propre.  Nous  savons  que  nous  touchons  à un  sujet  très- 
eonteslé,  très-disputé,  et  nous  ne  pouvons  le  traiter  ici. 
faute  d’espace.  Piemeltons-le  donc  à plus  tard  et  conten- 
tons-nous d’exposer  à ce  propos  notre  manière  de  voir. 
Nous  avons  accordé  de  bonne  grâce  que  les  impressions, 
qui  constituent  le  matériel  de  notre  monde  d’idées,  nous 
sont  fournies  par  le  secours  des  organes  du  corps  : nous 
avons  aussi  reconnu  que  la  combinaison  même  de  ces  élé- 
ments, dans  toute  perception,  doit  être  préalablement  éla- 
borée par  une  combinaison  semblable  des  excitations,  dont 
la  perception  procède.  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  tout, 
ce  travail  de  combinaison,  de  liaison,  de  distinction  et  de 
disposition  des  éléments,  soit  l’œuvre  de  l’activité  seule  des 
organes  du  corps,  de  telle  sorte  que  l’âme  n’ait  plus  qu’à 
traduire  dans  la  langue  de  la  vie  spirituelle  le  résultat  tout, 
préparé  de  ces  phénomènes  physiques,  sans  faire  subir  à 
celle  traduction  une  transformation  plus  complète.  S’il  n’y 
a pas  un  champ  ouvert  à l’activité  indépendante  de  l’âme, 
tout  le. cours  d’une  vie  spirituelle,  à chaque  moment  comme 
dans  toute  sa  suite,  n’est  qu’une  ombre, un  écho  du  cours 
de  la  vie  physiologique,  reproduisant  tou  jours  docilement  ce 
qui  s’est  passé  dans  celle-ci,  mais  incapable  de  jamais  réa- 
gir avec  une  énergie  qui  lui  soit  propre.  Nous  pensons  au 
contraire  que  les  activités  du  corps  excitent  d’abord,  il  est 
vrai,  celles  de  l’âme,  mais  que  la  vie  de  l'âme  une  fois 
éveillée,  va  bien  au-delà  de  ce  que  pouvait  donner  cette 
première  impulsion,  et  se  développe  d'après  ses  lois  pro- 
pres, dans  des  phénomènes  qui  ne  peuvent  plus  s’expliquer 
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par  les  idées  physiques,  qui  n’ont  plus  besoin  du  concours 
des  activités  corporelles,  et  ne  permettent  pas  de  le  suppo- 
ser. Quelle  est  l’étendue  de  ce  domaine  de  l’activité  indé- 
pendante, c’est  une  question  si  dit ficile  qu  il  nous  faudra, 
dans  chaque  cas  particulier,  lui  consacrer  une  partie  de 
nos  recherches  spéciales.  Nous  trouverons  en  général  que, 
sans  préjudice  de  la  spontanéité  de  l’âme  et  de  son  activité 
propre,  l’influence  des  états  du  corps  se  fait  sentir  extrê- 
mement loin;  c’est  à peine  si  une  partie  de  la  vie  spiri- 
tuelle lui  est  soustraite.  Mais  cette  entière  prévision  de 
l’union  si  lointaine  du  physique  et  du  moral  est  pour  nous 
précisément  une  raison  plus  pressante  d'affirmer  hautement 
1 existence  de  ce  domaine  où  s’exerce  avec  indépendance 
la  vie  spirituelle. 

A la  suite-  de  ces  considérations  sur  un  mécanisme 
physico-psychique,  se  présente  naturellement  la  question 
de  la  liberté  de  l’âme  Celte  question  a cependant  une 
double  signification;  il  ne  peut  évidemment  pas,  dans  un 
pareil  ouvrage,  nous  venir  à 1 esprit  de  décider  la  question 
de  savoir  si  la  volonté  humaine,  dont  il  serait  seulement 
question  à ce  point  de  vue,  a,  dans  une  vie  spirituelle  pure, 
la  complète  liberté  de  ses  résolutions,  ou  si  elle  n’est  pas 
plutôt  déterminée  nécessairement  dans  son  choix  par  l’en- 
semble de  tous  les  autres  états  spirituels  purs  qui  l’ont 
précédée  ou  qui  surviennent  au  moment  de  la  décision. 
Dans  une  psychologie  physiologique,  il  n’y  a que  ce  pro- 
blème à résoudre,  savoir  si  les  anneaux  de  cette  chaîne 
causale,  qui  détermine  peut  être  la  volonté,  sont  tous  cons- 
titués sans  interruption  par  des  fonctions  du  corps,  ou  bien 
s’il  n’intervient  pas  entre  elles,  comme  anneaux  de  la  même 
chaîne,  quelques  états  spirituels  qui  ont  été  provoqués,  il 
est  vrai,  par  des  phénomènes  physiques,  mais  qui  exercent 
cependant  leur  influence  comme  causes  jusqu’à  une  cer- 
taine distance,  et  d’après  leurs  propres  lois,  non  d’après 
les  lois  physiques.  Nous  n’hésitons  pas  à nous  prononcer 
pour  cette  dernière  hypothèse  et  à reconnaître  ainsi  à l’âme 
au  moins  une  certaine  indépendance  vis-a-vis  des  détermi- 
nations physiques,  sans  nous  inquiéter  d’ailleurs  de  savoir 
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si  une  recherche  mélaphysif|ue  l'affranchirait  vis-à-vis  de 
toute  causalité  d’une  manière  générale.  Nous  voulons  plutôt 
signaler  celle  hypothèse  que  la  démontrer  : il  nous  sulfit 
pour  ie  moment  quelle  soit  admissible  comme  telle,  en 
attendant  qu'une  observation  plus  approfondie  de  la  vie 
spirituelle  nous  permette  de  la  justifier. 

G est,  comme  on  le  sait,  la  théorie  de  tout  matérialisme 
conséquent  avec  lui-même,  que  les  divers  phénomènes  de 
la  vie  spirituelle  ont  leur  principe  dans  une  série  ininter- 
rompue de  phénomènes  physiques,  mécaniquement  néces- 
sités dans  le  système  nerveux  et  reliés  par  la  plus  rigou- 
reuse causalité.  11  semble  que  I on  ne  puisse,  dans  cette 
doctrine,  comprendre  1 existence  d’une  âme  distincte  du 
corps;  cependant  les  matérialistes  ont  jugé  celte  hypothèse 
nécessaire  pour  s’assurer  un  point  où  viennent  aboutir  les 
actions  de  toutes  les  parties  du  corps  et  où  se  produisent 
des  résultantes.  L esprit  de  la  doctrine  n’est  pas  pour  cela 
changé  ; l’àine  n’est  ici  qu’un  sujet  inerte  eu  soi,  qui  n’agit 
que  sous  l’influence  d’une  excitation  physique  et  éprouve 
alors  une  sensation;  ses  idées  ne  durent  qu  autant  qu  elles 
sont  entretenues  dans  1 organe  central  par  des  excitations 
durables;  ses  sentiments  ne  donnent  pas  d’eux-mêmes 
naissance  à des  tendances,  à certaines  déterminations, 
mais  seulement  parce  que,  d'après  la  nature  de  l’organe 
central,  les  excitations  qui  ont  donné  lieu  à des  sentiments, 
doivent,  suivant  certaines  lois  physiques,  se  transformer  en 
d’autres  excitations  qui  donnent  lieu  elles-mêmes  aux  ten- 
dances. Les  étals  d’esprit,  les  tendances  varient  dans 
1 homme  au  gré  des  changements  apportés  dans  la  suite 
des  phénomènes  physiologiques  par  telle  ou  telle  réaction 
chimiques  : une  vive  agitation  de  la  matière  nerveuse  pro- 
duit les  passions;  si  ce  trouble  physique  n’avait  pas  lieu, 
les  sentiments  ou  les  pensées,  quel  que  soit  leur  objet,  ne 
produiraient  rien  de  passionné  par  leur  propre  force.  A 
l’entendre  ainsi,  ce  qui,  dans  la  vie  spirituelle,  est  réel  et 
primitif , c’est  un  effroyable  tourbillon  de  phénomènes 
physiques,  se  transformant  sans  relâi  he  dans  les  organes 
nerveux;  l’àme  traduit  chacun  des  mouvements  de  ce  tour- 
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billon,  subit  autant  de  transformations  qu’il  en  subit  lui- 
même,  sans  rien  apporter  de  son  propre  fond  au  dévelop- 
pement de  sa  vie.  Avec  cet  aperçu,  il  est  facile  de  voir  que 
chaque  opération  n'est  que  la  réaction  finale,  résultant 
d’une  série  d’oscillations  ou  d’autres  mouvements  exté- 
rieurs, qui,  après  avoir  ébranlé  les  organes  des  sens,  se 
sont  transmis  au  cerveau,  augmentés  de  quelques  mouve- 
ments secondaires  de  provenance  diverse,  et  se  propageant 
toujours  plus  loin,  sont  venus  à la  fin  se  perdre  dans  la 
contraction  de  quelque  muscle,  précisément  avec  la  direc- 
tion et  la  force  nécessaires  à tel  ou  tel  résultat,  un  acte  de 
bienfaisance  ou  un  crime,  fl  n'est  pas  bien  nécessaire 
d’insister  plus  longuement  sur  ces  contes,  et  sur  l’étrange 
rôle  de  personnage  passif  que  l’on  y.  fait  jouer  à l’âme;  est- 
il  personne  qui  reconnaisse  là  sa  manière  de  se  déterminer ï 
Ceux  mêmes  qui  croient  pouvoir  soumettre  tous  les  actes 
de  la  vie  spirituelle  à un  enchaînement  rigoureux,  accor- 
deront cependant  que  cet  enchaînement  n’est  pas  tout  en- 
tier du  domaine  de  la  physiologie,  et  que  la  nature  de  l’âme 
seule  rend  compte  de  certains  faits.  On  admettra  sans 
doute  que  nous  ne  voyons  rien  6ans  l’intermédiaire  des 
ondes  lumineuses;  mais  le  rire,  que  provoque  un  spectacle 
comique,  n’est  pas  produit  suivant  des  lois  physiques,  par 
irradiation  des  ondes  lumineuses  sur  les  nerfs  de  la  rate. 
L’idée  de  ce  que  l’on  voit,  reçue  dans  le  monde  de  la 
pensée,  rencontre  des  tendances  générales  de  l’esprit,  qui 
n’ont  rien  de  commun  avec  le  domaine  physique,  et  produit 
enfin  un  état  d’émotion  auquel  la  nature  a primitivement 
lié  une  impulsion  à une  fonction  naturelle,  ici  celle  du  rire. 

Nous  aurons  bientôt  occasion  d’étudier,  avec  plus  de 
détails,  ces  divers  cas,  aussi  bien  ceux  dans  lesquels  l’en- 
chaînement des  causes  physiques  et  de  leur  effet  est  brisé, 
bien  que  toute  causalité  ne  soit  naturellement  pas  suspen- 
due, que  ceux  dans  lesquels,  à travers  les  faits  de  la  vie 
spirituelle,  cet  enchaînement  se  rétablit  tout  à coup.  Notre 
théorie  est  exposée  à une  objection,  que  nous  devons  ré- 
futer ici  en  termes  généraux.  Nous  serons  en  elfel  en  oppo- 
sition sur  deux  points  avec  ce  que  l’on  admet  en  physique  : 
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d’abord  les  excitations  des  nerfs  sensitifs  une  fois  produites 
doivent  se  perdre,  sans  laisser  aucune  trace  visible;  d’autre 
part  des  excitations  physiques  doivent  se  produire  dans 
les  nerfs  moteurs,  sans  y être  en  aucune  manière  provoquées 
par  une  série  de  phénomènes  physiques  aussi.  Dans  la 
Physiologie  de  la  vie  du  corps  (Leipzig,  4 85 1 , § 35),  nous 
avons  cherché  à montrer  de  combien  de  manières  les 
ébranlements  sans  nombre  que  nos  nerfs  sensitifs  éprou- 
vent à chaque  instant  peuvent  être  apaisés  et  faire  place 
au  repos.  Nous  ne  sommes  donc  pas  obligés  de  croire 
qu’ils  persistent  à travers  la  vie  spirituelle  pour  se  résoudre 
toujours  dans  des  actions,  bien  que  nous  devions  trouver 
que  cette  manière  de  s’employer  a dans  certains  cas  sa 
raison  d’être.  La  production  du  mouvement  musculaire, 
sous  l’action  de  la  volonté,  demande  sans  doute  une  autre 
explication.  Nous  voyons  commencer  ici  un  mouvement 
mécanique,  d’une  grandeur  mesurable,  nous  le  rapportons 
aux  états  intérieurs  d’un  être  qui  est  de  sa  nature  imma- 
tériel. C’est  surtout  cette  opinion  que  le  matérialisme  a 
trouvée  difficile  à admettre  : il  préfère  nier  celle  impulsion 
intérieure  et  considérer  chaque  action  comme  le  produit 
direct  d’autres  phénomènes  physiques  dont  les  nerfs  sont 
le  siège.  D’après  nos  affirmations  antérieures,  il  n’y  a ce- 
pendant là  rien  d’impossible  ou  d’extraordinaire. 

C est  une  rêverie,  depuis  longtemps  abandonnée  par  la 
science,  que  de  croire  qu’il  ne  se  produit  pas  du  mouve- 
ment, qu’il  en  existe  une  certaine  quantité  dans  le  monde 
et  qu’elle  se  déplace  seulement  et  se  répartit  de  diverses 
manières.  D faut  reconnaître,  au  contraire,  que  les  états 
intérieurs  des  éléments  matériels,  qui  ne  s’offrent  pas  à 
nous  sous  forme  de  mouvements,  représentent  cependant 
les  vrais  points  de  départ  où  des  mouvements  commencent 
dans  l’espace.  Il  peut  donc  se  produire  du  mouvement, 
non  pas  sans  cause,  il  est  vrai,  mais  sans  une  cause  de 
même  espèce,  c’est-à-dire  sans  un  mouvement  préexistant 
qui  n’aurait  qu’à  se  transmettre.  Si  nous  partons  de  notre 
théorie  générale  d’après  laquelle  la  matière  et  ses  rapports 
extérieurs  n’ont  pas  d’existence  propre,  celle  hypothèse 
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nous  paraît  absolument  nécessaire,  et  dès  lors  il  n’y  a au- 
cune contradiction  entre  la  production  de  mouvements 
dans  la  matière  par  les  états  intérieurs  de  1 âme  et  les 
principes  généraux  des  sciences  naturelles.  On  doit  seule- 
ment se  garder  de  l’erreur  ordinaire  qui  fait  voir  dans 
toute  pensée,  tout  sentiment,  toute  tendance,  par  opposi- 
tion à la  matière,  quelque  chose  d’idéal,  dans  le  sens  d’i- 
nerte. Ce  sont  au  contraire,  en  tant  que  des  états  intérieurs 
d’une  âme  réelle,  des  réalités  actives  qui  se  manifestent 
dans  un  être  substantiel,  au  même  titre  que  les  états  de  la 
matière.  Nous  reconnaissons  volontiers,  nous  avons  tou- 
jours affirmé  que  les  idées  et  les  types,  qui  ne  sont  les 
états  réels  de  personne,  d’aucune  âme  et  d’aucune  subs- 
tance, ne  peuvent  par  cela  même  exercer  mécaniquement 
aucune  influence  ni  sur  les  éléments  matériels,  ni  sur  les 
âmes;  mais  il  ne  s’agit  ici  que  de  ces  idées  et  de  ces 
types,  qui  sont  les  étals  d’une  âme  substantielle.  Comme 
tels,  ils  ont  la  même  puissance  d’agir  que  les  états  de  la 
matière  et  peuvent  déterminer  dans  ces  derniers  des 
changements. 

Si  nous  admettons  qu’il  peut  se  développer,  sous  l’in- 
fluence des  excitations  intérieurs  de  lame,  des  mouve- 
ments dans  la  matière,  nous  devons  reconnaître  aussi  que 
des  mouvements,  produits  par  des  causes  extérieures  et 
transmis  à l’âme,  peuvent  disparaître  en  donnant  nais- 
sance à des  états  intérieurs.  D'après  la  théorie  ordinaire 
des  sciences  physiques,  un  mouvement  une  fois  donné  ne 
se  perd  et  ne  fait  place  au  repos,  qu’en  se  propageant 
dans  une  masse  d’un  grand  volume  où  il  disparaît,  ou  en 
se  transformant  en  un  mouvement  opposé.  Il  serait  possi- 
ble, d’après  cela,  de  suivre  toute  impulsion  communiquée 
aux  organes  des  sens,  et  de  découvrir  par  quelle  transmis- 
sion ou  par  quelle  absorption  elle  se  perd  pour  l’orga- 
nisme. Cependant  il  est,  à mon  avis,  permis  et  même  né- 
cessaire de  croire  que  le  mouvement  physique,  qui  cons- 
titue une  excitation  quelconque,  est  directement  employé 
en  partie  pour  la  formation  d’un  état  intérieur  de  l'âme. 
En  tout  cas,  nous  ne  pouvons  pas  croire  que  l'âme  déve- 
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loppe  ces  activités  intérieures  du  sentir  et  du  penser  seu- 
lement suivant  l’impression  causée  par  une  excitation,  ou 
à son  occasion  et  sans  que  l’excitation  elle-même,  en  cau- 
sant dans  l’âme  une  certaine  affection,  sacrifie  une  partie 
de  son  énergie  précisément  à la  production  de  celte  affec- 
tion. Nous  le  ferons  facilement  voir  par  un  exemple. 
Quand  nous  voyons  ou  quand  nous  entendons  quelque 
chose,  nous  nous  figurons  que  cette  perception  est  simple- 
ment un  exercice  de  notre  activité  parallèle  à cet  état 
d’excitation  à l’occasion  duquel  il  s’est  produit  et  qu'il  ne 
change  rien  à cet  état.  Mais  ce  n’est  pas  là  ce  qui  arrive. 
Quand  nous  voyons,  ou  quand  nous  entendons,  une  partie 
des  ondes  lumineuses  ou  des  ondes  sonores,  émises  par 
un  objet,  pénètre  dans  nos  organes  des  sens  : nos  organes 
sont  faits  de  telle  sorte  que  celle  partie  d’ondes  est  pres- 
que entièrement  empêchée  de  retourner  en  arrière,  ils  en 
retiennent  une  certaine  quantité,  le  reste  se  perd  en  pro- 
duisant une  excitation  des  nerfs  que  l'on  doit  considérer 
comme  l’équivalent  mécanique  de  l’action  des  ondes.  Il  y 
a ainsi  des  ondes  perdues  pour  le  monde  extérieur  et  sa- 
crifiées à la  production  de  nos  sensations.  Ce  sacrifice  e^t 
sans  doute  assez  petit  pour  que  cette  disparition  ne  soit 
jamais  sensible  ; il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  lumière 
absorbée  par  l’œil  eût  contribué  à éclairer  un  peu  plus 
l’espace,  si  au  lieu  de  s’employer  ainsi  elle  eût  été  réfléchie 
par  une  surface  plane  non  absorbante.  Ce  qui  se  passe 
entre  les  excitations  physiques  du  dehors  et  les  organes 
des  sens,  paraît  aussi  se  passer  entre  les  excitations  ner- 
veuses et  celles  de  l'âme  Un  mouvement  nerveux,  qui 
doit  exister  pour  elle,  agir  sur  elle  et  ne  pas  la  laisser  indif- 
féiente,  sacrifie  certainement  au  moins  une  partie  de  son 
intensité  à la  production  de  ces  états  intérieurs,  qui  cons- 
tituent la  sensation  ou  la  perception.  Il  serait  d’ailleurs 
bien  ditficile  de  comprendre,  sans  celte  hypothèse,  com- 
ment la  force  des  sensations  se  proportionne,  en  général, 
à celle  des  excitations  nerveuses.  Nous  expliquerons  dans 
la  suite  comment  nous  ne  demandons,  pour  la  production 
d un  état  intérieur,  qu’une  partie  du  mouvement  physique} 
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nous  verrons  en  effet  que  l’organisation  doit  nécessaire- 
ment et  sous  certaines  lois  employer  une  autre  partie  de 
ce  même  mouvement  à la  production  ininterrompue  d’au- 
tres excitations  physiques  dans  les  organes. 

Depuis  la  publication  de  mon  livre  en  Allemagne,  grâce 
à l’ouvrage  éminent  de  Fechner  (Éléments  de  physique 
psychologique,  Leips.,  1860)  l’idée  d’un  mécanisme  phy- 
sico-psychologique est  devenue  populaire.  Je  ne  demande 
que  l’honneur  d’avoir  le  premier  entrepris  ces  recherches, 
sur  le  principe  desquelles  je  me  réserve  de  publier  encore 
de  nouvelles  considérations.  Mais  dans  une  autre  sphère 
s’est  rattachée  à cet  ordre  de  recherches  si  plein  d’avenir 
une  certaine  théorie  contre  laquelle  je  veux,  sans  plus 
tarder,  prendre  la  défense  de  mes  doctrines  antérieures. 
Les  éludes  sur  l’équivalent  mécanique  de  la  chaleur  ont 
révélé  que  le  mouvement  se  transforme  en  chaleur  et  la 
chaleur  en  mouvement,  qu’une  quantité  déterminée  de 
l’un  de  ces  phénomènes  physiques  peut  toujours  produire 
une  quantité  déterminée  de  l’autre,  enfin  qu’une  quantité 
déterminée  du  phénomène  producteur  se  perd,  quand  se 
manifeste  une  quantité  correspondante  de  l’autre  phéno- 
mène. Nous  voyons  généraliser  cette  doctrine  : on  affirme 
que  dans  le  monde  tous  les  modes  d’action  se  transforment 
universellement  l’un  dans  l’autre  : tous  les  phénomènes 
physiques  peuvent  se  changer  indistinctement  en  d’autres 
phénomènes  : comme  le  mouvement  se  transforme  en 
chaleur,  on  peut  considérer  d’une  manière  générale  tous 
les  faits  physiques  comme  des  modes  d’action  particuliers 
d’une  force  unique  partout  identique  à elle-même,  et  les 
phénomènes  spirituels  comme  d’autres  formes  que  revêt 
cette  force.  La  vie  spirituelle  ne  serait  alors  qu’un  travail 
intérieur , dans  lequel  se  transformerait  d’une  manière 
constante  la  vie  du  corps,  considérée  elle-même  comme 
manifestation  extérieure  de  la  même  force  ; dans  les  mou- 
vements du  corps,  qui  procèdent  de  la  volonté,  on  peut 
observer  comment  le  travail  intérieur  se  transforme  de 
nouveau  eu  travail  extérieur,  et  cette  transformation  a lieu 
de  beaucoup  d’autres  manières  que  l’on  n’a  pas  encore 
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observées.  Alors  même  que  ces  faits  seraient  acquis  à la 
science  la  plus  rigoureuse,  il  serait  encore  nécessaire 
d’admettre  l’existence  de  l’âme  et  on  ne  pourrait  pas  voir 
dans  les  faits  spirituels  de  simples  conséquences  des  phé- 
nomènes physiques. 

Voici  ce  que  je  remarque  à ce  sujet.  Dès  qu’il  est.  admis 
qu’un  phénomène  de  forme  a provoque  un  phénomène  hé- 
térogène de  forme  b , il  est  alors  évident  qu’à  une  quantité 
déterminée  de  a correspond  toujours  une  quantité  déter- 
minée de  b.  Il  est  encore  évident  que  la  quantité  produc- 
trice de  a ne  peut  rester  entière  après  la  production  de 
la  quantité  de  b,  mais  qu’elle  doit  s’épuiser  précisément  à 
la  production  de  celte  quantité  de  b.  Il  n’y  a qu’une  fausse 
interprétation  du  principe  de  causalité  qui  puisse  entre- 
tenir ce  préjugé  que  les  actions  se  produisent  seulement  à 
l’occasion  des  causes  et  sans  que  les  causes. subissent  une 
modification  correspondante.  Comme  occasion,  un  a,  tou- 
jours le  même,  pourrait  servir  pour  des  b innombrables;  il 
en  résulterait  que  toute  cause  aurait  une  action  illimitée  ; 
on  a heureusement  évité  celte  absurdité  dans  les  éléments 
de  la  mécanique  par  l'idée  de  la  résistance  de  l’inertie. 
Les  deux  propositions,  que  je  viens  d’émettre,  n’ont  pas 
besoin  d’être  empruntées  aux  expériences  sur  l’équivalent 
mécanique  de  la  chaleur,  elles  sont  évidentes  par  elles- 
mêmes,  et  il  est  étonnant  qu’on  ne  s’en  soit  rendu  compte 
en  général  qu’à  l’occasion  de  ces  expériences.  La  troisième 
des  propositions  énoncées  plus  haut,  celte  affirmation  que 
tous  les  phénomènes  de  la  nature  peuvent  se  transformer 
les  uns  dans  les  autres,  sera  elle-même  évidente  en  un 
sens.  Car  si  l’on  doit  considérer  toutes  les  choses  comme 
faisant  solidairement  partie  d’un  univers,  on  ne  comprend 
pas  que  les  états  d’une  chose  puissent  rester  absolument 
sans  influence  sur  les  états  d’une  autre.  Mais  quand  il 
s agit  d’appliquer  ce  principe  général  à chaque  phénomène, 
nous  rencontrons  de  telles  incertitudes  que  nous  devons 
savoir  gré  à 1 expérience  de  nous  avoir  appris  à connaître, 
dans  la  transformation  réciproque  de  la  chaleur  et  du  mou- 


9? 


PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 

vement,  comme  des  exemples  de  ce  qui  doit  se  passer 
enire  Ions  les  phénomènes  semblables. 

Mais  plus  nous  comprendrons  ces  découvertes  physiques, 
moins  nous  serons  disposés  à admettre  les  conséquences  que 
l’on  prétend  en  tirer.  D’abord  il  est  impossible  de  voir  dans 
ces  faits  des  analogies,  qui  permettraient  de  mieux  com- 
prendre la  transformation  des  phénomènes  physiques  en 
phénomènes  spirituels.  Cardans  la  production  de  la  chaleur 
parle  mouvement,  il  n’y  a pas  en  réalité  passage  d’un  phé- 
nomène a , à un  phénomène  b entièrement  hétérogène;  ce 
que  nous  appelons  chaleur  n’est  qu’un  mouvement  des  mo- 
lécules, et  l’action  produite  diffère  du  phénomène  produc- 
teur, non  pas  essentiellement;  mais  seulement  pour  la  ma- 
nière dont  se  combinent  les  composantes  de  ce  mouvement 
nouveau.  Si  au  contraire  un  phénomène  physique,  toujours 
réductible  au  mouvement,  en  dernière  analyse,  produit  une 
sensation,  il  y a ici  passage  d’un  mode  d’action,  a,  à un 
autre,  b , entièrement  hétérogène,  et  si  la  sensation  dépend 
toujours  de  mouvements,  cependant  elle  n'est  pas  elle- 
même  un  mouvement,  et  ne  peut  absolument  pas  se  rame- 
ner à de  simples  mouvements.  La  transformation  du  mou- 
vement en  chaleur  ne  peut  donc,  en  aucune  manière,  auto- 
riser l'explication  des  états  de  l’âme  par  une  transformation 
d’états  physiques.  En  second  lieu,  je  ferai  remarquer  que 
l’explication  même  de  la  transformation  d'un  phénomène 
dans  un  autre,  ne  doit  être  cherchée  que  dans  les  propriétés 
spécifiques  des  molécules  auxquelles  se  transmet  le  mouve- 
ment. C’est  parce  que  dans  une  masse  c,  les  atomes  sont 
dans  telle  position  les  uns  vis-à-vis  des  autres  et  agissent 
les  uns  sur  les  autres  avec  des  forces  déterminées  à des 
distances  données,  que  leurs  qualités  intérieures  se  com- 
binent avec  le  mouvement  imprimé  a de  manière  à former 
un  système  de  mouvements  qui  prend  la  forme  des  oscilla- 
tions caloriques  b.  Appliquons  cette  théorie.  Déjà  la  trans- 
formation d’un  phénomène  physique  a en  un  autre  phéno- 
mène physique  b n est  possible  que  grâce  à la  nature  pro- 
pre c d’un  substratum  sur  laquelle  agit  le  phénomène  a ; 
si  maintenant  le  phénomène  a doit  produire  un  ellet  qui 
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lui  est  entièrement  hétérogène,  si,  par  exemple,  un  mou- 
vement détermine  une  sensation  et,  en  général,  un  phéno- 
mène physique  un  phénomène  psychique , c’est  alors  sur- 
tout qu’est  nécessaire  la  présence  d’un  sujet  particulier, 
l'âme  sur  lequel  le  phénomène  u puisse  agir,  et  qui,  à 
cause  de  sa  nature,  parce  qu’il  est  un  c et  non  une  masse 
quelconque  ru,  produit  l’idée  ou  la  sensation  b et  non  un 
mouvement  homogène  au  phénomène  a.  Il  reste  donc 
impossible  de  transformer  les  phénomènes  physiques  cri 
phénomènes  spirituels  sans  admettre  l’hypothèse  de  1 âme, 
qui  renferme  la  raison  de  cette  transformation. 


III 

OK8  DIFFÉRENTES  MANIÈRES  Ii’eXPMQUER  LES  FONCTIONS  DE 

l’esprit  au  moyen  du  corps. 

Des  diverses  parties,  qui  constituent  le  corps,  le  sys- 
tème nerveux  est  seul  en  relation  assez  étroite  avec  l’âme, 
pour  que  ses  états  déterminent  immédiatement  en  elle  des 
excitations.  Mais  par  leur  structure  et  leurs  fonctions  il  y 
a un  assez  grand  nombre  de  parties  du  corps  qui  peuvent 
prendre  part  à celte  coopération,  en  transmettant  au  sys- 
tème nerveux  des  impulsions  qu’il  doit  ensuite  communi- 
quer â l’âme.  Il  est  nécessaire  ici  de  tenir  compte,  dès  le 
début,  d’une  multitude  de  rapports  possibles  et  de  ne  pas 
se  borner  â un  mode  d’observation  facile,  il  est  vrai,  mais 
partial.  Dans  l’étude  de  la  nature,  on  attribue  ordinaire- 
ment la  couleur  des  corps  à uri  principe  colorant  particu- 
lier, à un  pigment.  Celte  opinion  est  souvent  juste;  en 
fait,  dans  le  monde  organisé  du  moins,  il  y a surtout  des 
combinaisons  chimiques,  à la  présence  desquelles  les 
Heurs  et  d’autres  parties  végétales  doivent  le  coloris  de 
leur  tissu  qui  est  le  plus  souvent  incolore  par  lui-môme. 
Dans  d’autres  cas,  cette  explication  serait  fausse  et  la  colo- 
ration ne  provient  pas  d’une  matière  spéciale,  mais  direc- 
tement des  propriétés  du  corps  lui-même  qui  réfléchit  pour 
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nous  une  certaine  espèce  de  rayons  colorés.  Dans  la  Psy- 
chologie physiologique,  on  s’est  beaucoup  trop  habitué  à 
une  théorie  exclusive,  analogue  ci  celle  des  pigments.  Quand 
un  fait  spirituel  quelconque  dépend  des  conditions  corpo- 
relles, on  suppose  immédiatement  un  organe  particulier, 
qui,  à la  façon  du  pigment,  est  expressément  et  exclusi- 
vement destiné  à produire  ce  fait  déterminé.  Mais  l’ac- 
tivité spirituelle  peut  très-réellement  dépendre,  dans  beau- 
coup de  cas,  des  fonctions  physiologiques,  sans  que  celte 
intervention  du  corps  ait  besoin,  pour  se  produire,  de  tel 
ou  tel  organe  spécial. 

Il  ne  nous  a pas  été  permis  jusqu’ici  de  classer  les  di- 
vers phénomènes  de  l’âme  : nous  nous  dispensons,  ici 
aussi,  d’énumérer  en  détail  des  faits  qui  sont  assez  connus 
de  chacun  dans  leurs  manifestations  extérieures,  et  nous 
nous  contenterons  pour  le  moment  des  remarques  sui- 
vantes. Parmi  ces  faits  innombrables  de  la  vie  spirituelle, 
il  en  est  qui  ne  se  distinguent  que  par  leur  qualité  et  leur 
grandeur,  où  l’on  ne  remarque  aucune  composition  ; ce 
sont  des  éléments  simples,  où  l’àme  ne  se  manifeste  ni  par 
des  combinaisons,  ni  par  aucune  action.  Pour  en  donner 
un  exemple  très-simple,  nous  citerons  les  sensations  élé- 
mentaires de  couleur,  de  son,  etc.  Pour  qu’elles  se  pro- 
duisent, il  suffit  que  l’âme  éprouve,  par  suite  de  l’excita- 
tion particulière  d’un  élément  nerveux  déterminé,  une 
impression  qualitative  déterminée  elle-même.  Il  est  vrai- 
semblable que  pour  chaque  groupe  de  sensations,  il  y a 
un  élément  nerveux  spécial , qui  transmet  toujours  à l’àme 
exclusivement  le  même  genre  d’excitation,  et  dont  les  dif- 
férents états  ne  se  distinguent  en  général  que  par  des  dif- 
férences de  quantités  mathématiques.  Un  tel  élément  ner- 
veux, celte  sorte  de  fibre  nerveuse  sensible,  correspond 
peu  exactement  à ce  que  nous  appelons  d’ordinaire  un 
organe;  ce  n’est  qu’un  chemin,  un  passage  par  où  l’exci- 
tation se  transmet,  et  il  n’y  a là  aucune  complication,  au- 
cune organisation  propre  à combiner,  à transformer  l’exci- 
tation, ou  à la  préparer  autrement  pour  l’âtne. 

En  second  lieu,  nous  avons  les  sensations  simples  qui  se 
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produisent  suivant  un  certain  ordre  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  ordre  tout  à fait  indépendant  du  contenu  de  ces 
sensations,  et  qu’il  faut  rapporter  seulement  à la  succes- 
sion fortuite  des  excitations  qui  les  précèdent  et  les  déter- 
minent dans  Pâme.  Ainsi,  dans  le  champ  de  la  vision, 
toutes  les  couleurs  peuvent  se  trouver  n’importe  où,  avec 
n’importe  quel  éclat.  Pourquoi  les  divers  points  colorés 
nous  apparaissent-ils  dans  une  situation  respective  très- 
déterminée,  comme  cela  se  fait  en  réalité  ? On  n’en  saurait 
trouver  la  raison  ni  dans  Pâme,  qui  serait  plutôt  portée  à 
/'classer  les  couleurs  d’après  leur  parenté  qualitative,  ni 
dans  chaque  élément  nerveux  en  particulier,  dans  les 
libres  sensibles,  dont  chacune  est  également  affectée  par 
l’impression  des  couleurs  : il  faut  donc  la  chercher  dans 
l’ordre  suivant  lequel  les  rayons  colorés  impressionnent  un 
système  de  libres  conductrices  juxtaposées.  Cela  suffit-il  à 
expliquer  la  position  de  chaque  point  dans  le  champ  de  la 
vision  1 La  question  est  loin  d'être  facile  à résoudre,  et 
nous  devrions  plutôt  lui  consacrer  dans  la  suite  une  étude 
spéciale.  Mais  nous  voyons  déjà  par  cet  exemple  quelle  est 
la  tâche  de  Pâme  et  dans  quelle  mesure  il  lui  faut  un 
organe  particulier.  Elle  a besoin  d’un  ensemble  systéma- 
tisé d’éléments  nombreux,  dont  les  états  soient,  les  uns  à 
l’égard  des  autres,  dans  une  relation  et  une  réaction 
réglées,  et  lui  permettent  ainsi  de  combiner  régulièrement 
des  éléments  qu’elle  n’aurait  aucune  raison  de  grouper 
d'une  manière  plutôt  que  d’une  autre,  à ne  considérer  que 
leur  qualité  et  leur  force.  Cette  nécessité  se  reproduit  en 
général  partout  où  des  impressions  diverses  sont  données 
à Pâme  dans  un  certain  ordre  et  où  cet  ordre  s’explique 
par  d’autres  principes  que  des  rapports  de  qualité.  Mais 
elle  n’existe  plus  en  général,  dès  que  l’âme  n’a  plus  le 
même  rôle  à jouer.  Dans  l'association  ordinaire  des  idées, 
par  exemple,  nous  voyons  des  idées  ditlérenles  s’unir, 
parce  qu’elles  nous  sont  apportées  dans  des  perceptions 
simultanées  ; mais  pour  cette  combinaison  d’impressions 
simultanées,  l’unité  de  l’âme  suffit,  car  entre  ces  deux 
impressions  ainsi  associées,  il  n'y  a pas  un  ordre  déler- 
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miné  par  des  principes  particuliers  : elles  affectent  sim- 
plement le  même  sens,  et  chacune  d’elles  se  trouve  asso- 
ciée à l’autre,  avec  la  grandeur  et  la  force  qui  leur  appar- 
tiennent ou  qu’elles  doivent  à leur  influence  dans  telle  ou 
telle  disposition  de  l’esprit.  Il  est  tout  aussi  inutile  d’ad- 
mettre un  organe  particulier  pour  la  mémoire,  car  la  mé- 
moire ne  met  pas  un  ordre  nouveau  dans  les  impressions, 
n’élabore  rien;  elle  sert  seulement  à conserver  les  résul- 
tats d’un  travail  antérieur.  Ou  bien  elle  est  indépendante 
de  toute  fonction  physiologique,  et  n’est  qu’une  simple 
aptitude  de  l’âme  à retenir  ce  qu'elle  a acquis,  alors  que 
les  fonctions  corporelles,  qui  lui  avaient  procuré  ce  profit, 
ont  depuis  longtemps  cessé;  ou  bien,  si  elle  dépend  de 
conditions  physiologiques,  elle  dépend  seulement  de  la 
permanence  de  1 activité  particulière,  qui  a accompli  ce 
travail  de  la  mise  en  ordre  dans  l’espace  et  de  l’associa- 
tion des  impressions  extérieures.  La  mémoire  serait  alors 
comme  l’exercice  continué  d’une  foule  d’organes  différents, 
et  on  comprendrait  par  là,  comment,  dans  certaines  mala- 
dies, elle  s’éteint  non  pas  tout  entière,  mais  par  fragments, 
pour  ainsi  dire,  par  rapport  aux  impressions  et  aux  combi- 
naisons dont  le  mauvais  état  des  organes  a suspendu  la 
production. 

A côté  de  la  sensation  et  de  la  perception  sensible, 
comme  nous  pouvons  appeler  les  deux  groupes  de  phéno- 
mènes spirituels  dont  nous  avons  parlé  jusqu’ici,  nous 
trouvons  en  troisième  lieu  une  élaboration  particulière  des 
impressions  qui  forme  la  partie  essentielle  de  l’activité  spi- 
rituelle, de  la  vie  intellectuelle  dans  le  sens  rigoureux  du 
mot  Le  propre  de  cette  activité  est  de  lier  les  impressions 
reçues  d’après  leurs  rapports  réels,  ou  d’après  ceux  que 
ces  impressions  peuvent  offrir  à des  points  de  vue  géné- 
raux, auxquels  l’esprit  peut  seul  se  placer  d’après  ses  lo  s 
particulières.  Ce  que  l’on  regarde  ordinairement  comme  la 
manifestation  de  1 intelligence,  de  la  raison,  comme  la 
pensée  en  général,  fait  partie  de  ce  nouveau  domaine  dont 
nous  ne  voulons  pas  tracer  plus  exactement  les  limites, 
dont  nous  examinerons  seulement  quelques  parties  connues 
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pour  éclaircir  ainsi  un  autre  mode  de  coopération  physio- 
logique. Déjà,  quand  au  lieu  de  laisser  les  impressions 
sensibles  dans  cet  ordre  accidentel  dans  lequel  elles  ont 
été  éprouvées,  nous  changeons  leur  liaison  et  classons 
les  impressions  particulières  d’après  leurs  qualités,  lors- 
que par  exemple,  nous  nous  représentons,  dans  un  ordre 
systématique,  l’échelle  des  sons  et  des  couleurs,  nous 
accomplissons  un  acte  d’intelligence  auquel  le  corps  ne 
participe  plus  que  d’une  manière  médiate.  Sans  doute, 
pour  que  nous  puissions  avoir  la  sensation  de  sons  de 
force  différente  et  séparés  par  des  intervalles  réguliers,  il 
est  nécessaire  que  l'organe  de  l’ouïe  et  le  cerveau  subis- 
sent des  excitations  dont  les  différences  soient  proportion- 
nelles pour  la  force  et  la  forme  à ces  différences  des  sons. 
Mais  les  sensations  une  fois  produites,  c’est  noire  activité 
intellectuelle  qui  compare  ces  sensations,  leurs  qualités, 
et  les  ordonne  ensuite  en  une  série,  directement  et  sans 
avoir  désormais  besoin  du  corps.  Ce  matériel  qu’elle  doit 
ordonner,  elle  le  relient  dans  le  souvenir  ; mais  pour  avoir 
conscience  de  la  hauteur  d'un  son  par  rapport  à un  autre, 
et  de  l’intervalle  exact,  elle  doit  ne  compter  que  sur  elle- 
même,  car  toutes  les  excitations  nerveuses  ne  peuvent 
jamais  lui  donner  que  les  deux  sons,  ou  une  résultante, 
une  moyenne.  Si  l’on  admet  celle  dernière  hypothèse,  il 
n’y  a plus  de  comparaison  possible  entre  les  deux  sons, 
l’àme  n’a  aucune  conscience  de  leurs  rapports,  elle  éprouve 
seulement  une  troisième  sensation  simple  ; si  l’on  préfère 
la  première  supposition,  il  y a peut-être  bien  coopération 
réelle  du  corps;  mais  il  faudra  toujours  demander  à l'àme 
ce  qui  est  ici  l’essentiel,  la  comparaison.  Dans  ce  cas  et 
dans  tous  les  cas  semblables,  le  concours  des  organes  est 
tout  à fait  superflu,  ou  il  n’est  que  d’une  utilité  médiate  : 
superflu,  si  l’àme  peut  conserver  dans  son  souvenir,  avec 
assez  de  force,  et  par  son  activité  propre,  les  matériaux  sur 
lesquels  elle  doit  travailler;  utile  , si  elle  ne  le  peut  pas, 
mais  utile  même  alors  d’une  utilité  seulement  médiate , 
parce  que  le  rôle  du  corps  se  réduirait  à reproduire  les 
faits  sur  lesquels  1 àme  exerce  son  activité  intellectuelle, 
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qu’elle  compare,  entre  lesquels  elle  établit  des  rap- 
ports. 1 

Les  mêmes  relations  entre  l’âme  et  le  corps  reparaissent 
encore  plus  clairement  quand  il  s’agit  de  faits  plus  com- 
plexes, des  sentiments  esthétiques  et  des  sentiments 
moraux.  Personne  n’est  plus  persuadé  que  nous  de  celte 
vérité,  que  les  excitations  des  nerfs,  leur  coopération  con- 
tribuent pour  une  grande  part  à l’impression  que  fait  sur 
nous  la  beauté  des  choses  ; cependant,  ou  bien  il  faut 
refuser  tout  caractère  propre  au  sentiment  esthétique  et  ne 
pas  le  distinguer  des  sensations  ordinaires,  ou  il  faut  ac- 
corder qu’ici  encore  le  corps  n’intervient  que  pour  établir 
un  fait  sur  la  valeur  esthétique  duquel  l’âme  seule  porte 
un  jugement.  Si  l’on  admet  la  première  hypothèse,  on  ne 
verra  dans  ce  plaisir  causé  par  des  accords  harmonieux, 
que  le  bien-être  produit  par  la  rencontre  de  deux  excita- 
tions qui  sont,  l’une  vis-à-vis  de  l’autre,  dans  un  rapport 
si  simple,  que  leur  simultanéité  ne  trouble  pas,  mais  vivifie 
au  contraire  les  fonctions  nerveuses.  Une  dissonance 
déplaira,  comme  une  douleur  physique,  parce  qu’elle 
résulte  de  deux  excitations  dont  la  simultanéité  menace  de 
déranger  l’équilibre  du  système  nerveux.  La  beauté  d’une 
mélodie  s’expliquerait  par  des  transitions  d’un  son  à un 
autre,  telles  que  seraient  observées  toutes  les  conditions 
dans  lesquelles  un  nerf  peut  passer  d’une  excitation  à une 
autre  sans  dommage  pour  sa  matière  et  sa  fonction.  Nous 
n’insisterons  pas  davantage;  l’impression  esthétique,  dans 
celte  théorie,  serait  comme  une  mosaïque  de  sensations  lé- 
gères,agréables  ou  pénibles.  Si  l’on  trouve  autre  chose  dans 
le  beau,  si  l’on  voit  dans  le  plaisir  esthétique,  à côté  de  cet 
élément  très-réel  de  jouissance  subjective,  un  assentiment 
libre,  une  libre  appréciation  de  la  beauté,  on  attribuera 
exclusivement  à l’âme  ce  quelque  chose  qui  s'ajoute  à la 
sensation.  En  effet  le  corps  ne  peut  donner,  par  sa  coopé- 
ration, que  les  résultats  indiqués  dans  la  première  hypo- 
thèse. Nous  avons  déjà  pris  l’exemple  du  comique.  Le 
sentiment  esthétique  particulier,  qui  accompagne  l’impres- 
sion dans  ce  cas,  ne  peut  s’expliquer  par  les  rapports  des 
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couleurs  qui  affectent  simultanément  la  rétine  et  qui  sont 
réfléchies  par  l’objet  qui  nous  fait  rire  ; car  le  côté  comi- 
que ne  nous  apparaît  que  si  nous  interprétons  celle 
impression  d’optique , si  nous  la  mettons  en  rapport 
avec  un  monde  d’idées,  d’aperçus  et  d’hypothèses  qui 
ne  dépendent  que  de  la  vie  spirituelle  et  n’ont  rien  de 
commun  avec  les  mouvements  subis  par  les  éléments  ner- 
veux. 

Si  nous  passons  enfin  à l’appréciation~morale  des  actes, 
fiions  pouvons  accorder  qu’elle  est  réellement  déterminée, 
d’une  manière  médiate,  et  par  l’exactitude  avec  laquelle 
notre  perception  sensible  nous  en  fait  connaître  la  matière, 
et  par  la  vivacité  avec  laquelle,  d’après  l’état  permanent  ou 
passager  de  notre  système  nerveux,  se  rattachent  à cette 
matière  ou  des  associations  d’idées  déjà  faites,  ou  des  sen- 
timents. Mais  aucune  excitation  physiologique  ne  pourra 
aider  l’âme  sur  le  point  essentiel  : le  prononcé  du  juge- 
ment moral.  Les  nerfs  ne  pourront  jamais  servir  qu’à  une 
appréciation  subjective;  ils  ne  seront  pour  rien  dans  un 
jugement,  dépouillé  rie  toute  impression  personnelle  agréa- 
ble ou  pénible,  sur  la  bonté  ou  la  méchanceté  objectives 
d’un  acte.  Quelle  que  soit  l’intervention  des  fondions  cor- 
porelles dans  l’exercice  des  plus  hautes  facultés  de  l’esprit, 
assurément  cette  intervention  n’a  pas  lieu  au  moyen  d’or- 
ganes particuliers  concourant  au  travail  spécial  de  ces 
facultés;  il  suffit  que  ce  travail  ne  soit  empêché  par  aucun 
désordre  dans  les  organes  destinés  à le  préparer. 

Cependant  on  se  tromperait  si,  dans  la  vie  spirituelle,  à 
côté  du  matériel  qui  doit  être  fourni  pour  le  travail  intel- 
lectuel, on  n’admettait  qu’une  aptitude  générale,  un  cer- 
tain pouvoir,  accomplissant  toujours  ce  travail  d’après  les 
lois  abstraites  de  son  mode  d’action  exclusivement.  Au 
contraire,  toute  liaison,  toute  transformation  des  impres- 
sions reçues  se  fait  essentiellement  sous  l’influence  d’un 
groupe  de  pensées  fort  complexe,  d’un  ensemble  d’idées 
et  de  maximes,  d'où  dépend  d’avance  telle  ou  telle  appli- 
cation de  ces  facultés  générales  et  abstraites  à tel  contenu 
déterminé  et  concret.  Les  prémisses  de  nos  jugements,  les 
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points  de  vue  généraux,  auxquels  nous  nous  plaçons  tous 
les  jours  pour  apprécier  toute  donnée  nouvelle  de  l’expé- 
rience, sont  le  plus  souvent  de  cet  ordre.  La  manière  dont 
nous  jugeons  toute  expérience  est  ainsi  la  plupart  du  temps 
déterminée  par  l’énergie  et  la  mobilité  plus  ou  moins 
grandes  que  des  expériences  antérieures  ont  données  aux 
facultés  générales  de  l’esprit.  Celte  influence  se  montre  de 
la  manière  la  plus  frappante  dans  le  rôle  de  l’éducation, 
qu’elle  soit  l’œuvre  d’une  pédagogie  prévoyante  ou  celle 
du  hasard.  Le  corps  exerce  une  influence  semblable  et  qui 
a une  assez  grande  portée,  tant  par  sa  constitution  même 
que  par  l’efl'et  de  son  développement.  La  composition  chi- 
mique du  sang  n’est  pas  la  même  dans  tout  organisme,  et 
par  suite  diffèrent  aussi  les  organes  de  la  circulation,  de  la 
respiration  et  d’autres,  d où  dépendent  la  grandeur  et  la 
vivacité  des  excitations  nerveuses;  la  matière  et  la  délica- 
tesse de  structure  des  diverses  parties  du  système  nerveux 
peuvent  offrir  aussi  des  différences.  Par  là  diffèrent  encore 
la  somme  des  impressions  que  l’âme  reçoit,  leur  force  et 
leur  vitesse  : elles  se  combinent  aussi  avec  plus  ou  moins 
de  délicatesse;  chez  l’un,  une  fonction  physiologique  se 
développe,  chez  l’autre,  elle  s’arrête;  de  là  des  disposi- 
tions, des  tendances  tout  opposées,  une  ardeur  toute  con- 
traire pour  des  actes  volontaires  ou  non,  et  par  là,  d’une 
manière  médiate,  plus  ou  moins  d’expérience  sur  un  point 
ou  sur  un  autre.  Le  développement  du  corps  donne  des 
résultats  analogues  : dans  la  formation  du  corps  ou  à l’a- 
pogée de  sa  croissance,  le  sentiment  de  la  vie  se  fortifie 
avec  certaines  fonctions  qui  apportent  ainsi  un  nouveau 
contingent  : de  la  combinaison  infinie  de  ces  conditions  si 
diverses  d’un  sujet  à un  autre,  se  forme  un  ensemble  de 
faits  entièrement  individuel.  Il  est  par  suite  inévitable  que 
le  même  esprit  ait  des  dispositions  marquées  pour  un  mode 
d’activité  et  une  inaptitude  tout  aussi  manifeste  pour  tel 
autre  : ces  diverses  influences  s’exercent  sans  qu’il  y ait 
pour  les  unes  un  organe  spécial  qui  manquerait  aux  autres 
d’une  manière  inexplicable.  Le  corps  concourt  à la  vie  spi- 
rituelle par  la  forme  sous  laquelle  les  excitations,  les  im- 
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pressions  se  lient  et  se  succèdent;  ces  excitations  sont 
transmises  à Pâme  et  déterminent  le  sens  dans  lequel  son 
activité  doit  s’exercer. 

Pour  expliquer  maintenant  la  possibilité  de  ces  dévelop- 
pements supérieurs  de  la  vie  spirituelle  en  général,  il  faut 
que  la  mémoire  conserve  les  impressions  antérieures  et 
que  ie  souvenir  les  rappelle.  Nous  examinerons  plus  tard 
jusqu’à  quel  point  le  corps  intervient  dans  l’exercice  de  la 
mémoire,  du  souvenir;  mais  nous  pouvons  déjà  remarquer 
/ici  combien  il  est  peu  vraisemblable  qu’il  y ait  un  organe 
particulier  de  la  mémoire.  Car  la  mémoire  n’est  pas  à pro- 
prement parler  une  faculté  de  l'esprit,  parallèle  à d'autres 
facultés ; elle  n’est  qu’une  forme  générale  du  sort  (pie  peut 
avoir  tout  élément  de  la  vie  de  l’àme,  et  il  est  aussi  diffi- 
cile de  la  concevoir  sans  ces  éléments,  que  de  concevoir 
l’existence  d’un  mouvement  sans  une  direction  et  une  vi- 
tesse déterminée.  D’ailleurs,  nous  ne  songeons  ici  qu’à  un 
raisonnement  inexact,  très-ordinaire  sur  ce  sujet.  Dans  les 
théories  spiritualistes,  on  regarde  comme  impossible  de 
ramener  la  mémoire  à la  durée  indéfinie  de  toutes  les  im- 
pressions dans  le  système  nerveux;  on  craint  que  ces  in- 
nombrables excitations,  ainsi  persistantes,  ne  se  détruisent 
l’une  l’autre,  ou  du  moins  ne  se  confondent  et  ne  devien- 
nent tout  a fait  incapables  de  produire  des  sensations  dis- 
tinctes. Mais  on  oublie  que  des  millions  de  mouvements 
qui  se  rencontrent  en  un  même  point  avec  des  directions 
et  des  vitesses  différentes,  peuvent  pendant  un  certain 
temps,  se  composer  en  ce  point  en  une  résultante  simple, 
ou  se  mettre  en  un  tel  état  d’équilibre  qu  ils  semblent  com- 
plètement supprimés.  Que  les  conditions  viennent  à chan- 
ger, aussitôt  le  mouvement,  qu’elles  avaient  maintenu  d’a- 
bord en  équilibre,  reparaît  et  se  montre  exactement  sous 
son  premier  aspect.  Dans  l’atmosphère  s’entrecroisent  les 
ondes  lumineuses  parties  de  divers  foyers,  d'innombrables 
rayons  réfléchis,  les  ondes  sonores  produites  par  une  infi- 
nité de  causes,  et  tous  les  mouvements  de  l’air  lui-même, 
sans  qu'il  en  résulte  en  général  ni  confusion,  ni  trouble. 
Ainsi  la  grande  diversité  des  excitations  nerveuses  ne  les 
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empêcherait  pas  de  coexister  paisiblement  dans  la  subs- 
tance des  nerfs.  Si,  dans  la  nature  extérieure,  il  résulte  de 
ces  croisements,  de  ces  combinaisons  de  mouvements,  et 
des  interférences,  et  des  réfractions  de  toutes  sortes,  en  . 
fait  la  somme  de  nos  impressions  sensibles  subit  des  phé- 
nomènes analogues.  Beaucoup  de  ces  impressions  s’éva- 
nouissent dans  la  mémoire,  ou  s’associent,  ou  donnent  lieu 
à des  rapports  qui  n’existaient  pas  à l’origine.  Les  explica- 
tions du  matérialisme,  sur  ce  point,  n’ont  rien  d’impossible 
en  elles-mêmes,  et  on  peut  regretter  un  instant  de  ne 
pouvoir  les  adopter  quand  on  les  voit  sur  le  point  d’être 
fécondes,  et  de  préparer  par  les  termes  et  les  figures  dont 
elles  se  servent  une  théorie  importante.  Mais  d’autre  part, 
le  matérialisme  ne  peut  naturellement  pas  objecter  à la 
doctrine  qui  lui  est  opposée  que  la  durée  indéfinie  d’im- 
pressions innombrables  dans  l’âme  compromet  son  unité. 
D’après  lui  en  effet,  et  d'après  la  manière  dont  il  explique 
lui-même  la  vie  spirituelle,  chaque  point  indivisible  de  la 
masse  nerveuse  doit  être  au  même  instant  le  théâtre  de 
phénomènes  innombrables  : cette  hypothèse  n’est  pas  plus 
difficile  à admettre  pour  lame  une.  D’ailleurs  cette  coexis- 
tence des  excitations  dans  les  nerfs  ne  dispense  jamais 
l’âme  de  sa  part  de  travail,  car  ce  qui,  dans  la  masse  ner- 
veuse, n’est  qu’une  somme  d’excitations  physiques  simul- 
tanées, doit  se  représenter  une  autre  fois  sous  la  forme 
d’un  ensemble  d’états  psychiques.  Mais  remettons  à plus 
tard  l’examen  de  ces  questions. 


IV. 


DES  PRINCIPES  DE  LA  PHRÉNOLOGIE. 


Si  nous  considérons  les  diverses  formes  du  concours  que 
les  fonctions  corporelles  prêtent  aux  opérations  de  l’esprit, 
on  supposera  que  la  disposition  anatomique  et  physiolo- 
gique des  parties  qui  servent  à cette  coopération,  n’est  pas 
la  même  pour  toutes  les  facultés  de  1 âme.  En  ce  qui  con- 
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cerne  d’abord  les  différentes  classes  de  sensations  simples 
et  les  mouvements  qui  leur  correspondent,  le  système  ner- 
veux ne  remplit  que  le  rôle  d’un  conducteur , dont  la 
substance  peut,  sous  l’influence  des  excitations  extérieures 
ou  de  celles  de  la  volonté,  subir  des  changements  propor- 
tionnés à ceux  des  excitations  elles-mêmes,  en  durée,  en 
nature  et  en  grandeur.  Rien  n’empêcherait  qu’une  même 
substance  nerveuse  ne  fût  susceptible  de  présenter  des 
états  indéfiniment  variés,  et  ces  fonctions  psychiques  ne 
supposeraient  pas  par  elles-mêmes  des  organes  particuliers, 
mais  seulement  des  modes  d’excitation  particuliers,  aux- 
quels se  prêterait  toujours  la  même  substance  nerveuse. 
Mais  comme  il  est  nécessaire  de  concevoir  les  excitations 
extérieures  dans  un  certain  ordre  et  non  comme  données 
au  hasard,  comme  d’autre  part  les  impulsions  intérieures 
de  la  volonté  doivent  s’appliquer  en  un  point  déterminé  de 
l’organisme,  notre  principe  n’a  qu’une  valeur  limitée,  et 
nous  sommes  forcés  de  distinguer  différentes  classes  d’élé- 
ments nerveux.  Sans  doute  les  sensations  diverses  de  cou- 
leur dépendent  des  excitations  diverses  subies  par  les 
mêmes  éléments  nerveux;  mais  la  perception  des  couleurs 
en  général  est  liée  à d’autres  substrata  que  celle  des  sons; 
enfin  nous  voyons  la  sensation  et  le  mouvement  servis  par 
deux  sortes  de  nerfs , les  nerfs  sensitifs  et  les  nerfs  mo- 
teurs, dont  la  place  est  déterminée  dans  le  corps  par  la  di- 
rection que  suivent  les  excitations,  suivant  qu’elles  vien- 
nent du  dehors  ou  qu’elles  partent  de  l’âme.  D’autres  fonc- 
tions, comme  celles  qui  exigent  une  combinaison  régulière 
d’impressions  diverses,  doivent  être  liées  à des  organes 
déterminés , qui  sont,  très-probablement , fort  resserrés 
dans  l’espace  et  qui  occupent  peut-être  des  régions  parti- 
culières du  cerveau.  Pour  les  facultés  plus  élevées  de  l’es- 
prit, nous  avons  vu  qu’elles  n’ont  pas  besoin  dans  leur 
exercice  propre,  du  secours  des  fonctions  physiologiques; 
mais  elles  n’en  sont  pas  moins  sous  la  dépendance  médiate 
de  divers  organes  corporels,  qui.  de  diverses  manières, 
préparent  et  conservent  les  matériaux  sur  lesquels  s’exer- 
cent ces  facultés.  Pour  elles  il  n’y  a plus  d’organe  parlicu- 
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lier,  mais  elles  dépendent  en  troisième  ligne  seulement 
des  proportions,  qui  se  trouvent  entre  la  grandeur,  la 
force  et  la  vigueur  de  ces  autres  organes.  Enfin  le  plus 
riche  développement  de  la  vie  spirituelle  dépend  en  grande 
partie  de  l’enchaînement,  de  la  diversité  et  de  l’énergie  des 
excitations  qui  agissent  sur  la  constitution  de  l’organe  cen- 
tral , soit  par  le  développement  de  la  vie  spirituelle,  soit 
dans  le  cours  de  la  vie  du  corps.  Ces  fonctions  de  l’esprit 
sont  en  elles-mêmes  bien  loin  d’avoir  un  organe  déterminé 
et  elles  ne  dépendent  qu’en  quatrième  ligne,  du  rhythme, 
suivant  lequel  tous  les  éléments  normaux  ou  anomaux  de 
la  vie  s’entrecroisent. 

Toutes  ces  diverses  combinaisons  des  impulsions  corpo- 
relles. dont  dépend  le  développement  de  la  vie  spirituelle, 
ont  plus  ou  moins  occupé  la  science,  et  nous  aurons  dans 
la  suite  plusieurs  fois  l’occasion  d’examiner  les  théories 
auxquelles  elles  ont  donné  lieu.  Dans  ces  derniers  temps, 
la  Phrénologie  ou  Crânioscopie  a donné  de  l’éclat,  mais 
d’une  façon  trop  exclusive,  à l'une  des  théories,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  à savoir  que  l’union  du  corps  et  de  l’àme 
se  réalise  en  général  grâce  à des  organes  particuliers  , 
spéciaux  à chacune  des  fonctions  spirituelles.  On  a déjà 
reproché,  avec  beaucoup  de  raison,  à celle  doctrine,  de 
mettre  trop  peu  de  différence  entre  les  fonctions  simples 
et  les  facultés  dérivées  de  l’esprit  : les  premières  peuvent 
bien  avoir  leur  raison  d’être  dans  l’organisation,  mais  les 
autres  ne  se  forment  et  ne  se  développent  successivement 
dans  Pâme  que  grâce  à des  circonstances  extérieures  et  à 
un  nombre  infini  d’influences  médiates.  De  même  la  dis- 
tinction n’est  pas  assez  observée  entre  ce  qui,  dans  chaque 
mode  de  l’activité  spirituelle,  doit  être  rapporté  à la  nature 
spécifique  de  l’àme  et  ces  formes  accidentelles  de  mani- 
festation qui  ne  se  produisent  que  dans  la  suite,  par  rap- 
port à un  certain  groupe  d’objets  et  au  gré  du  hasard  de  la 
vie.  Pour  la  vivacité  des  impressions,  pour  la  force  et  la 
promptitude  des  opérations  eu  général,  il  est  permis  d’ad- 
mettre une  prédisposition  corporelle  , que  l’on  ne  peut 
chercher  dans  un  organe  particulier,  qui  consiste  bien 
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plutôt  dans  une  proportion  des  forces,  dans  un  certain 
rhylhine  des  activités  corporelles.  De  cette  tendance  géné- 
rale de  l’esprit  il  est  possible  que  les  circonstances  de  la 
vie  et  son  développement  successif,  ou  d’autres  influences 
plus  voisines  des  influences  physiologiques,  fassent  sortir 
un  penchant  à la  cruauté,  au  meurtre.  Mais  un  organe, 
spécialement  préposé  à ces  passions,  nous  semblerait  une 
hypothèse  inadmissible  : c’est  comme  si  la  pathologie,  au 
lieu  d’une  disposition  aux  convulsions  ou  à la  phthisie,  at- 
tribuait au  corps  un  organe  spécial  des  convulsions  ou  de 
la  phthisie.  Tant  que  la  Phrénologie  s’obstinera  à voir  dans 
les  proéminences  du  cerveau  des  organes  immédiats  des 
fonctions  de  l’espiit,  cette  déplorable  confusion  entre  les 
facultés  simples,  élémentaires,  et  les  résultats  des  condi- 
tions les  plus  obscures  du  développement,  sera  un  obstacle 
à ses  progrès. 

Il  est  d’ailleurs  aisé  de  montrer  que  celle  hypothèse  d’or- 
ganes particuliers  localisés  dans  le  cerveau,  quelque  peiort 
que  I on  prenne  pour  imaginer  comment  ces  parties  dis- 
tinctes sont  cependant  reliées  entre  elles,  rendrait  plus  dif- 
ficile, loin  de  la  simplifier,  l’explication  des  fonctions  spi- 
rituelles. Admettons  un  organe  de  la  volonté  ou  de  l’é- 
nergie : nous  savons  que  jamais  une  vo  onté  pure  ou  une 
énergie  pure  ne  s’exercent  : on  veut  toujours  quelque 
chose,  il  faut  toujours  une  certaine  pensée,  certaines  idées. 
D’autre  part  le  soin  de  produire  cette  pensée  ou  ces  idées 
appartient  à un  autre  organe.  Supposons  que  celui-ci  ait 
accompli  sa  fonction,  et  qu’il  reste  à provoquer  la  volonté  : 
ou  ce  vouloir  doit  être  déjà  manifesté  par  l’organe  intelli- 
gent, ou  la  pensée  produite  doit  se  transporter  dans  l’or- 
gane de  la  volonté,  pour  y déterminer  le  vouloir,  car  celui- 
ci  ne  peut  se  produire  que  par  rapport  à telle  ou  telle  idée. 
Dans  la  première  hypothèse,  l’organe  de  la  volonté  joue  le 
rôle,  en  quelque  sorte,  d'une  table  d’harmonie,  qui  ren- 
force la  tendance  de  volonté  déjà  manifestée  dans  l’organe 
de  l’intelligence  et  lui  donne  I énergie  nécessaire,  quand 
elle  n’était  peut  être  qu’une  différentielle  de  grandeur. 
Dans  la  seconde,  si  l’organe  de  la  volonté  peut  une  seule 
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fois,  pour  que  le  vouloir  s’exerce,  admettre  en  soi  la  ré- 
flexion comme  telle,  la  rétlexion  faite  par  l’organe  intelli- 
'gent,  alors  on  ne  voit  pas  à quoi  sert  l’organe  de  l’intelli- 
1 gence  : ses  fondions  se  répartiraient  entre  l’organe  de  la 
volonté  et  les  organes  extérieurs  des  sens  qui  provoquent 
la  réflexion. 

Ces  relations  s’établiraient  bien  plus  simplement  si  l’on 
ne  supposait  pas  un  organe  de  la  volonté  et  un  organe  de 
l’intelligence,  localisés  en  différents  endroits  du  cerveau, 
si  l’on  admettait  que  la  volonté  dépend  plutôt  d’un  degré 
déterminé  d’intensité,  ou  d’une  certaine  transformation  des 
phénomènes  qui  concourent  à la  formation  de  la  pensée.  De 
même  qu’un  corps  solide  a son  point  de  solidification,  de 
fusion,  d’ébullition,  chaque  idée  pourrait  atteindre  comme 
à un  certain  degré  de  température  où  elle  produirait  les 
sentiments,  un  autre  plus  élevé,  où  elle  donnerait  lieu  aux 
tendances  : alors  sentiments  et  tendances,  dans  une  pareille 
hypothèse,  ne  seraient  pas  des  excitations  sans  objet,  ne  se 
rapportant  qu’artificiellement  à ce  qui  est  senti  ou  voulu; 
elles  contiendraient  au  contraire  en  elles-mêmes  ce  rapport 
déterminé  puisqu’elles  seraient  précisément  ce  contenu  lui- 
même,  mais  amené  au  point  de  devenir  sentiment  ou  vo- 
lonté, comme  les  corps  en  mouvement  changent  de  vitesse 
ou  de  direction.  Si  l’on  préfère  d’autres  analogies  physiolo- 
giques, on  pourrait  admettre  que  la  pensée,  le  sentiment, 
la  volonté,  sont  répartis  entre  différentes  sortes  de  fibres 
nerveuses  qui  s’enlrecroisent,  comme  les  filets  moteurs  et 
les  filets  sensitifs,  en  d’innombrables  réseaux;  alors,  comme 
il  arrive  pour  le  transport  d’excitations  qui  a lieu  dans  les 
mouvements  réflexes,  d’un  fil  sensitif  à un  fil  moteur,  cha- 
que excitation  d’un  filet  intellectuel,  pourrait,  à un  certain 
degré  d’énergie , induire  une  excitation  correspondante 
dans  la  fibre  voisine  du  sentiment  ou  de  la  volonté;  et  de 
même  que  les  mouvements  réflexes  sont  plus  ou  moins 
faciles  suivant  les  divers  états  de  santé,  on  pourrait  aisément 
ramener  aux  dispositions  diverses  de  i’organe  central,  ou 
à la  composition  plus  ou  moins  variée  de  ces  éléments,  la 
grande  différence  que  l’on  observe  chez  les  différents  indi- 
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vidus,  pour  la  vitesse  et  la  force  avec  lesquelles  une  fonc- 
tion de  l’esprit  en  excite  une  autre.  Enfin  la  diversité  infi- 
nie des  proportions,  suivant  lesquelles  ces  trois  genres  de 
fibres  nerveuses  peuvent  se  mêler,  rendrait  possible  un 
nombre  infini  d’organes  dérivés  pour  les  fonctions  de  l’es- 
prit les  plus  compliquées,  dans  lesquelles  se  réunissent  et 
se  combinent  ces  trois  formes  fondamentales  de  l’activité 
spirituelle. 

Ce  n’est  pas  là  seulement  le  tableau  imaginaire  d’une 
manière  d’être  possible;  mais  chacun  de  ces  principes 
d’organisation  a,  comme  nous  pensons  le  montrer  plus 
tard,  son  application  dans  tel  ou  tel  cas.  Pour  le  moment, 
nous  ne  les  donnons  que  comme  des  hypothèses  opposées 
aux  idées  exclusives  de  la  Phrénologie.  Nous  serions  cepen- 
dant, injustes  envers  cette  science  si  contestée,  si  nous 
voulions  nous  en  tenir  là.  Les  objections  si  souvent  élevées 
déjà,  contre  la  confusion  peu  naturelle  de  facultés  de  l’àme 
de  valeur  si  différente,  n'ont  pas  été  stériles.  La  nouvelle 
Phrénologie  ne  se  donne  plus  pour  une  science  explicative, 
mais  comme  un  ensemble  d’expériences  provisoires.  Ce  fait 
change  beaucoup  sans  doute  la  portée  de  ces  objections. 
Tant  que  l’on  regardait  une  bosse  du  cerveau  comme  l’or- 
gane d’une  faculté  de  l’àme,  les  adversaires  avaient  raison 
de  rappeler  que  toutes  les  facultés  de  l’àme  ne  peuvent 
être  liées  à un  organe  particulier  : dès  que  l’on  affirme 
seulement  que  toute  bosse  du  cerveau  est  un  signe  séméio- 
tique pour  la  présence  d’une  direction  spécifique  quelconque 
de  la  vie  spirituelle,  tout  dépend  de  la  vérification  expéri- 
mentale. Si  en  se  plaçant  à ce  point  de  vue,  la  Phrénologie 
parle  encore  d’organes,  ce  n’est  là  qu’une  inexactitude  tra- 
ditionnelle de  langage,  et  nous  ne  devons  pas,  pour  cela 
seul,  nous  montrer  mal  disposés  à son  égard.  Au  fond  elle 
procède  comme  le  médecin  qui  reconnaît  u ne  maladie  dé- 
terminée d’après  l’état  du  pouls,  sans  savo  ir  le  moins  du 
monde  comment  ces  deux  choses  se  tiennent;  elle  tire  de 
la  conformation  de  la  tète  un  diagnostique  sur  la  nature 
particulière  île  tel  ou  tel  esprit,  sans  prétendre  savoir  quel 
est  le  rapport  de  ces  deux  choses. 
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On  peut  concilier  avec  cette  manière  de  voir,  toutes  les 
théories  d’explications  de  la  vie  spirituelle  par  la  coopéra- 
tion du  corps  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Une  protu- 
bérance du  cerveau  peut,  il  est  vrai,  indiquer  que  la  masse 
proéminente  est  elle  même  immédiatement  l’organe  d’une 
fonction  prédominante  de  l’esprit.  Elle  pourrait  cependant 
tout  aussi  bien  n’êlre  que  le  symptôme  d’une  dislocation 
des  parties  cérébrales,  de  telle  sorte  que  par  suite  de  l’hy- 
pertrophie de  quelques  autres  parties,  assez  éloignées  peut- 
être  de  la  protubérance  visible  au  dehors,  la  partie  qui  fait 
saillie  est  dérangée  de  sa  position  et  s’élève  àla  surface.  Dans 
ce  cas  la  protubérance  peut  bien  être  le  signe  d’une  fonction 
de  l’esprit  prédominante,  sans  que  les  éléments  dont  elle 
est  formée  aient  le  moindre  rapport  avec  celle  fonction. 
Enfin  les  protubérances  du  cerveau  en  général  peuvent  bien 
passer  pour  des  signes  d’un  développement  peu  ordinaire, 
même  de  ces  modes  de  l’activité  spirituelle  qui  ne  sont  pas 
le  moins  du  monde  liés  à un  organe  déterminé,  mais  seule- 
ment à certaines  proportions  d’autres  organes  plus  simples. 
Aussi  il  me  semble  que  les  attaques  dirigées  contre  la 
Phrénologie  vont  plus  loin  en  principe  que  ne  l'exige  une 
discussion  scientifique;  il  n’est  pas  nécessaire  de  présenter 
les  idées  fondamentales  de  celte  doctrine  sous  la  forme 
brutale  qu’on  leur  a souvent  donnée;  au  contraire,  cette 
hypothèse  que  le  développement  du  cerveau  peut  fournir 
des  indices  sur  les  dispositions  scientifiques  de  l’esprit, 
s’accorde  très-bien  avec  toutes  les  suppositions  que  nous 
devons  faire  sur  les  rapports  de  l’âme  et  du  corps. 

Si  maintenant  la  Phrénologie  s’appuie  sur  l’expérience 
pour  justifier  ses  résultats,  il  y a sans  doute  quelques  objec- 
tions importantes  à faire.  Il  ne  faut  pas  assurément  s’arrêter 
à celle-ci,  que  la  surface  du  crâne,  sur  laquelle  seule  on 
peut  faire  des  observations,  n’est  pas  exactement  parallèle 
à celle  du  cerveau,  ne  la  représente  pas  parfaitement  : car 
la  ressemblance  de  ces  deux  surfaces  est  assez  grande,  et 
le  reproche  que  l’on  ferait  ainsi  à la  Phrénologie,  doit  dispa- 
raître devant  cette  critique  plus  générale,  qu’elle  ne  s’en 
est  pas  tenue  à des  observations  simples  et  qu’au  lieu  de  se 
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placer  à un  point  île  vue  élevé,  elle  est  entrée  souvent  dans 
une  foule  d’indications  et  d’explications  minutieuses  sur  les 
caractères,  où  il  est  impossible  de  faire  des  observations 
concordantes.  Dans  les  sciences  naturelles,  l’expérience 
est  certaine  parce  que  tous  voient  et  entendent  de  la 
même  manière  les  mêmes  faits  : il  est  ainsi  facile  de  dé- 
couvrir les  causes.  Pour  la  Phrénologie,  au  contraire,  la 
cause,  et  en  particulier  l’existence  d’une  tendance  quel- 
conque de  la  vie  spirituelle,  n’est  pas  l’objet  d’une  percep- 
tion : on  ne  peut  l’établir  que  par  une  conjecture  ou  une 
induction.  Il  faut  toujours  partir  d’une  connaissance  plus 
ou  moins  exacte  de  la  conduite  de  l’individu.  Dans  ces 
conditions  défavorables,  la  Phrénologie  aurait  dû  se  borner 
à l’observation  de  ces  aptitudes,  de  ces  dispositions,  qu’il 
est  le  plus  facile  de  reconnaître,  sans  avoir  des  renseigne- 
ments bien  certains  sur  tel  ou  tel  homme.  Si  quelqu’un  a 
le  sens  géométrique,  une  aptitude  marquée  pour  les  mathé- 
matiques, la  mémoire  des  nombres,  celle  des  couleurs,  des 
dispositions  pour  la  musique,  il  est  aisé  de  le  constater. 
Comme  nous  savons  d’ailleurs  que  ces  aptitudes,  si  elles 
n’existent  pas  dès  l’origine,  ne  peuvent  s’acquérir,  ou  seule- 
ment fort  peu,  comme  nous  pouvons  en  outre  supposer 
qu’elles  ont  leur  fondement  organique  dans  la  structure  de 
l’organe  central,  c’est  sans  doute  une  tentative  fort  judi- 
cieuse de  vouloir,  par  la  comparaison  d’un  nombre  très- 
considérable  d’observations,  découvrir  le  développement, 
la  conformation  du  crâne  qui  leur  correspond.  Mais  com- 
ment juger,  par  l’histoire  seule  d’un  caractère,  de  l’humi- 
lité, de  la  religiosité  et  d’autres  tendances  semblables,  de 
manière  à ce  que  la  Phrénologie  puisse  utilement  s’en 
occuper.  L’humilité  peut  aussi  bien  provenir  de  la  faiblesse 
de  l’esprit  unie  au  sentiment  de  la  faiblesse  physique, 
qu’elle  peut  être  la  soumission  volontaire  d’un  esprit  plein 
de  force,  guidé  par  une  idée  morale.  On  ne  pourrait  cher- 
cher, dans  la  structure  du  cerveau,  que  l’indice  de  ces 
deux  causes  diverses,  et  non  leurs  effets.  Encore  faisons- 
nous  ici  abstraction  de  toute  hypocrisie  et  de  toute  erreur 
et  supposons-nous  que  l’infaillible  sagacité  du  phrénologiste 
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n’est  pas  trompée  par  un  orgueil  déguisé.  Qu’est-ce  d’autre 
part  que  la  religiosité?  De  combien  de  sources  différentes 
peut  venir  cette  disposition  à s’occuper  des  choses  reli- 
gieuses? L’inquiétude  qui  résulte  de  souffrances  nerveuses, 
de  même  qu’elle  peut  conduire  à la  démonophobie,  donne 
quelquefois  à la  pensée  du  goût  pour  des  fantômes  religieux, 
ce  qui  est  très-différent  de  la  dévotion  sincère,  instinctive 
qui  se  sera  développée  dans  un  autre  cœur,  ou  d’un  culte 
intelligent  de  la  divinité,  qui  sera  pratiqué  par  un  troisième, 
peut-être  sans  aucune  prédisposition  corporelle,  peut-être 
en  opposition  avec  cette  prédisposition,  par  l’expérience 
de  la  vie.  Qui  s’attribuera  maintenant  une  assez  profonde 
connaissance  de  l'homme  pour  distinguer  dans  tous  les 
cas,  avec  la  précision  exigée  par  la  science,  la  vraie 
source  des  inclinations  manifestées  dans  la  vie  ? Ce  sont 
cependant  ces  racines  elles-mêmes  de  nos  sentiments,  et 
non  ces  phénomènes  faciles  à saisir,  appelés  l'humilité  et 
la  religiosité,  termes  psychologiques  assez  vagues,  que  la 
Phrénologie  doit  étudier. 

Reste  à examiner  une  dernière  difficulté,  à propos  de 
laquelle  Napoléon  Ier  a fait  à la  Phrénologie  une  objection 
peu  judicieuse.  Il  lui  reprochait  d’attribuer  à la  nature  des 
prédispositions  pour  certaines  facultés  qui  n’ont  à s’exer- 
cer que  dans  la  société,  suivant  que  le  permet  le  hasard 
ou  le  développement  de  l'humanité.  L hypothèse  d’un 
organe  pour  la  passion  des  spiritueux  recommande  peu  en 
réalité  cette  doctrine,  et  même  l’hypothèse  plus  probable 
d’un  organe  pour  la  passion  des  boissons  en  général  ne 
lui  ferait  pas  beaucoup  plus  d’honneur.  Mais  l’objection  de 
Napoléon  est  fausse  en  elle-même,  et  même  en  ce  qu’elle 
a de  juste,  elle  repose  sur  un  malentendu  facile  à corriger. 
La  nature  donne  très-certainement  aux  êtres  organisés  un 
grand  nombre  d’impulsions  et  de  prédispositions  dont  les 
objets  ne  sont  en  apparence  qu’accidentels,  et  qu’il  n’ap- 
partient pas  à celui  qui  a ces  tendances  de  rencontrer  ou 
de  provoquer  nécessairement.  La  vie  de  tout  être  est  fondée 
sur  la  supposition  d’un  monde  extérieur  : si  un  animal  a 
des  dents,  il  ne  vil  qu’à  la  condition  de  trouver  des  aliments 
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qui  puissent  être  broyés  : tous  ceux  qui  ne  sont  pas  herma- 
phrodites ont  une  organisation  correspondante  à celle  d’a- 
nimaux d’un  autre  sexe,  quoiqu’il  ne  dépende  pas  d’eux 
seulement  d’en  rencontrer.  Bien  plus,  dans  plusieurs 
espèces,  toute  la  structure  du  corps  est  calculée,  ainsi  que 
l’ensemble  de  leurs  fonctions,  en  vue  d’un  certain  com- 
merce social,  qui  ne  se  réalise  que  si  l’ordre  du  monde  se 
réalise  lui-même  dans  son  ensemble.  Pourquoi  donc  n’y 
aurait- il  pas  dans  la  structure  du  cerveau  de  l’homme  des 
prédispositions  à de  certaines  manières  d’agir,  qui  ne  seront 
possibles  que  dans  le  cours  de  l’histoire,  réglé  lui-même 
par  une  puissance  universelle?  Napoléon  aurait  ainsi  eu 
tort  en  principe;  nous  accordons  volontiers  qu’il  a eu  rai- 
son pour  le  détail,  par  rapport  à l’ivrognerie,  à la  passion 
du  vol,  etc.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  la  Phrénologie  s’est 
ici  trompée  en  prétendant  que  certaines  tendances  géné- 
rales et  élémentaires  de  l’esprit,  réellement  originelles, 
comme  l’inclination  aux  plaisirs  sensibles,  ont  d’avance 
une  forme  déterminée,  précise,  tandis  qu’elles  ne  la  doi- 
vent qu’aux  objets  déterminés  qui  peuvent  se  rencontrer  et 
qui  les  mettent  en  jeu.  La  passion  de  l’ivrognerie,  celle  du 
meurtre  supposent  bien  l’existence  de  la  propriété,  de  la 
société,  mais  toutes  les  deux  peuvent  n’être  que  des  formes 
particulières  de  celle  tendance  plus  générale  à l’égoïsme, 
qui  doit  être  immédiatement  soutenue  et  entretenue  en 
nous  par  la  coopération  des  fonctions  physiologiques. 


V 

DU  SIÈGE  DE  LAME. 

Nous  nous  sommes  occupés  jusqu’ici  des  formes  géné- 
rales de  ces  rapports,  dont  nous  avons  prouvé  la  possibi- 
lité entre  le  corps  et  l’âme  ; nous  ne  nous  sommes  pas 
encore  demandé  quelle  est  la  disposition  particulière  des 
organes  qui  permet  ces  relations.  Nous  devons  cependant 
aborder  ici  déjà  cette  dernière  question,  au  moins  sur  un 


112 


PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGI o U E 

point,  pour  donner  à ce  qui  précède  une  conclusion  natu- 
relle. Il  faut  savoir  en  effet  quel  est  le  siège  de  l’âme  dans 
cet  ensemble  d’éléments  matériels.  — Précisons  d’abord 
la  question.  Une  substance  immatérielle,  qui  n’est  pas 
composée  de  parties  dont  les  attractions  et  répulsions 
pourraient  lui  donner  une  figure  et  de  l’étendue,  ne  peut 
pas  occuper  un  certain  volume  dans  l’espace  ; mais  rien 
n’empêche  qu’elle  ne  soit  dans  un  certain  lieu.  Ce  lieu 
sera  marqué  par  le  point  jusqu’où  se  propage  l’action  du 
monde  extérieur,  qui  doit  faire  impression  sur  la  substance 
et  d’où  elle  réagit  elle-même  sur  les  éléments  les  plus 
proches  immédiatement,  médialement  ensuite  sur  les  autres 
qu’elle  peut  mettre  en  mouvement.  L’endroit  où  viennent 
ainsi  aboutir  les  excitations  du  dehors  et  d’où  parlent  les 
impulsions  de  l'âme,  sera  le  lieu  de  l’étendue  d’où  nous 
descendrons  pour  ainsi  dire  dans  le  monde  inétendu  de 
l’être  réel,  pour  y trouver  à sa  place , dans  l’enchaînement 
intelligible  et  suprasensible  des  choses,  la  substance  agis- 
sante et  passive  tour  à tour.  Mais  les  idées  que  nous  pou- 
vons nous  former  de  la  relation  des  choses , nous  permet- 
tent diverses  hypothèses  sur  ce  lieu  même  où  leur  nature 
active  se  manifeste  dans  l’étendue. 

Nous  pouvons  d’abord  avoir  l’idée  d’un  être  qui  soit 
avec  le  reste  du  monde  dans  une  relation  non-seulement 
immédiate  partout,  mais  encore  invariable  partout  en  in- 
tensité. Un  tel  être  n’occupera  point  par  suite  une  place 
fixe  dans  l’étendue  ; agissant  en  chaque  point  de  l’étendue 
avec  une  égale  promptitude  et  une  égale  force,  il  semblera 
également  présent  partout.  C’est  ainsi  que  nous  nous  repré- 
sentons l’omniprésence  de  Dieu  dans  le  monde  : il  est 
partout  dans  la  création,  et  sa  puissance  n’a  jamais  de  che- 
min à faire  pour  atteindre  les  éléments  sur  lesquels  elle 
doit  agir;  réciproquement,  les  choses  n’ont  point  à pour- 
suivre Dieu,  à le  chercher  en  suivant  telle  ou  telle  voie  ; 
elles  agissent  sur  lui,  il  sait  toujours  immédiatement  où 
elles  sont.  Et  nous  ne  concevons  pas  celte  ubiquité  de 
Dieu  comme  si  l’extension  était  un  attribut  de  son  essence; 
elle  n’est  que  le  rayon  immense  dont  sa  puissance  dispose. 
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Nous  concevons  Dieu  en  nous  affranchissant  de  toute  repré- 
sentation sensible,  comme  un  être  sans  forme  visible,  pour 
lequel  l’étendue  in  fin  ie  n’est  rien,  pas  plus  une  limite  à 
son  action  immédiate  qu’un  attribut  qui  puisse  s’ajouter  à 
ses  attributs  innombrables. 

La  science  nous  a habitués  à une  seconde  hypothèse  : 
celle  d’un  être  en  relation  immédiate,  il  est  vrai,  avec  tous 
les  autres  êtres  également,  mais  n’agissant  pas  sur  tous 
avec  une  égale  intensité.  C’est  ainsi  que  la  force  d’attrac- 
tion agit  immédiatement  sur  toutes  les  molécules  entraî- 
nées par  la  gravitation,  mais  son  intensité  décroît  avec  la 
distance.  Les  forces  moléculaires,  en  théorie,  agissent 
aussi  à l’infini,  mais  en  réalité  leur  action  décroît  si  ra- 
pidement qu’il  est  impossible  de  la  percevoir  au  delà  de 
limites  très-étroites.  Tout  être  ainsi  conçu  aurait  son  siège 
en  un  point  précis,  celui  autour  duquel  s’exerce  le  maxi- 
mum de  son  action.  Il  est  d’ailleurs  facile  de  voir  que,  ici 
non  plus,  on  n’affirme  pas  comme  un  attribut  de  l’être  lui- 
même  une  extension  infiniment  grande  ou  infiniment  pe- 
tite. On  peut  concevoir  une  substance  comme  présente 
dans  toute  l’étendue  infinie  où  elle  agit  : on  peut  tout 
aussi  bien  la  concevoir  comme  infiniment  petite  ou  con- 
finée au  point  d’où  sa  force  s’exerce,  lin  réalité,  ce  n’est 
ni  l’un,  ni  l’autre  ; la  substance  est  chose  suprasensihle, 
que  ses  qualités  seules  caractérisent  et  le  point  dont  nous 
parlions,  n’est  que  le  lieu  d’où  cette  substance  manifeste 
son  action  sur  le  monde  étendu  qui  n’est  lui-même  que  la 
manifestation  de  l’ordre  intelligible. 

Entre  ces  deux  hypothèses,  il  s’en  place  une  troisième  : 
on  peut  admettre  qu’une  substance,  par  sa  nature  et  par 
le  rang  qu’elle  occupe  dans  l’ordre  intelligible  des  choses, 
est  capable  de  relations  immédiates  seulement  avec  un 
nombre  limité  de  substances  et  qu’elle  n’a  au  contraire, 
avec  les  autres,  que  des  relations  médiates.  Ce  n’est  donc 
pas  une  certaine  surface,  celle  d’une  sphère  par  exemple, 
qui  servirait  de  limite  à l’action  de  la  substance,  de  telle 
sorte  qu  elle  agirait  également  sur  tout  ce  qui  se  trouve- 
rait, ou  toujours  ou  par  hasard,  au-dedans  de  cette  limite, 
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et  n’agirait  nullement  sur  tout  ce  qui  serait  situé  au  delà. 
Au  contraire  elle  exercerait  son  action  sur  toutes  les  autres 
substances  avec  lesquelles  une  liaison  interne  l’a  unie,  et 
resterait  sans  effet  sur  celles  qui  lui  sont  étrangères,  quels 
que  soient  les  lieux  occupés  par  les  unes  et  les  autres.  Car 
les  relations  n’ont  lieu  qu’entre  substances  et  non  entre  une 
substance  et  tel  ou  tel  point  de  l’espace;  cette  action  limitée 
d’un  être  a,  tel  que  nous  le  supposons,  se  comprend  seu- 
lement en  ce  sens  qu’elle  s’exerce  entre  lui  et  un  autre 
être  b,  parce  que  les  natures  qualitatives  de  ces  deux  êtres 
la  rendent  possible  et  nécessaire  ; elle  n’aurait  pas  lieu  au 
contraire  entre  a et  un  troisième  être  c,  parce  que  les 
natures  de  ces  deux  derniers  ne  le  permettent  pas.  Alors 
peu  importe  la  place  que  peuvent  occuper  dans  l’espace 
les  êtres  b , b\  b" , avec  lesquels  a est  en  relation  immé- 
diate. S’ils  étaient  par  hasard  répartis  à la  surface  d’une 
sphère,  il  nous  semblerait  naturel  de  chercher  au  centre 
le  lieu  occupé  par  la  substance  a,  et  nous  dirions  qu’elle 
agit  jusqu’à  la  surface  de  cette  sphère  et  non  au  delà  ; 
mais  cette  hypothèse  n’est  pas  nécessaire.  Supposons  les 
éléments  b , V,  b" , situés  en  des  points  non  symétriques 
et  à des  distances  très-diverses,  et,  entre  ces  éléments,  des 
substances  c,  c',  c",  en  des  positions  tout  aussi  peu  symé- 
triques, substances  avec  lesquelles  a n’a  pas  de  relations 
directes;  supposons  encore  que  b aussi  bien  que  c se 
meuvent  dans  l’espace;  rien  de  tout  cela  n’empêchera  le 
commerce  direct  de  a avec  b.  Nous  pourrions  ainsi  faire 
sur  la  substance  a cette  hypothèse,  paradoxale,  il  est  vrai, 
mais  non  illégitime,  qu’elle  est  simultanément  en  beau- 
coup de  points  de  l’espace.  Suivant  les  remarques  que 
j’ai  faites  dans  les  deux  cas  d’abord  discutés,  il  est  facile 
de  comprendre  que  celte  pluralité  de  points  occupés  n’est 
pas  en  contradiction  avec  l’unité  que  nous  reconnaissons 
toujours  à la  substance  a.  Un  être  nous  paraît  occuper 
dans  l’étendue  la  place  où  il  agit  immédiatement  : il  est 
partout,  si  sa  nature  lui  permet  d’agir  immédiatement  sur 
toutes  choses  ; il  est  en  un  point,  si  sur  ce  point  son  ac- 
tion est  maximum  ; il  est  enfin  en  plusieurs  points  à la 
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fois,  s’il  agit  immédiatement  et  avec  une  égale  intensité  sur 
plusieurs  substances,  occupant  d’une  manière  constante  ou 
non  ces  divers  points,  tandis  qu’il  reste  sans  action  sur  d’au- 
tres substances  fixes  ou  errantes  en  d’autres  points.  Si  tous 
les  êtres  divers  b,  b,'  b ",  forment  dans  l'espace  un  tout 
enchaîné  continu,  sans  renfermer  aucun  élément  d’espèce 
c,  a nous  Semblera  comme  omniprésent  dans  ce  conti- 
nuum, comme  Dieu  dans  le  monde,  et  dans  ce  cas  notre  hy- 
pothèse se  ramènerait  plus  facilement  aux  hypothèses  déjà 
examinées  : elle  semblerait  au  contraire  très-paradoxale, 
si  avait  lieu  le  mélange  d’éléments  indiqué  plus  haut,  et 
si  nbus  devions  attribuer  à une  substance  a,  une  et  indi- 
visible, la  propriété  d’apparaître  à la  fois,  en  plusieurs 
lieux  éloignés  les  uns  des  autres. 

Appliquons  maintenant  ces  considérations  générales  au 
cas  actuel.  Ceux-là  seuls,  qui  ont  le  bonheur  de  croire 
aux  prodiges  du  somnambulisme,  admettront  que  le  do- 
maine où  l’àme  peut  agir  s’étend  à l’inlini  ; encore  ne 
pourront-ils  soutenir  que  cette  action  s'étende  à l’infini 
avec  la  même  intensité  ; ils  accorderont  en  outre  que  cette 
puissance  d’agir  immédiatement  ne  s’exerce  au  delà  des 
limites  du  corps,  que  dans  des  conditions  extraordinaires. 
L’expérience  de  la  vie  ordinaire,  dans  l’état  de  santé,  met 
absolument  hors  de  doute  que,  dans  toutes  les  circons- 
tances, les  limites  du  corps  bornent  aussi  l’espace  dans 
lequel  seulement  l’àme  peut  exercer  une  action  immédiate 
et  recevoir  immédiatement  des  impressions.  Mais  diverses 
expériences  nous  apprennent  que  le  théâtre  de  ces  rela- 
tions immédiates  est  encore  plus  restreint.  Tout  état  du 
corps  qui  ne  se  traduit  pas  dans  une  excitation  nerveuse 
est  pour  l’àme  comme  s'il  n'était  pas,  et  de  même  tous  les 
mouvements  de  famé  qui  ne  se  propagent  pas  à travers 
le  système  nerveux  n’existent  pas  pour  le  corps.  Ainsi, 
une  grande  partie  de  la  vie  du  corps  s’écoule  sans  que 
l’àme  la  connaisse,  sans  agir  sur  le  système  nerveux  plus 
qu’une  partie  quelconque  du  monde  extérieur.  Si  mainte- 
nant nous  considérons  le  système  nerveux  lui-même,  nous 
devons  distinguer  entre  les  parties  destinées  simplement 
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à transporter  les  impressions  et  d’autres  parties  essen- 
tielles, par  lesquelles  s’exercent  immédiatement  les  rap- 
ports de  l’âme  et  du  corps.  Si  l’on  pratique  une  simple 
incision  sur  un  nerf  sensitif,  toutes  les  impressions  faites 
à l’extrémité  extérieure  de  ce  nerf  sont  perdues  pour 
l’âme,  ne  lui  parviennent  pas.  Si  l’on  fait  une  incision  ana- 
logue sur  un  nerf  moteur,  les  voûtions  de  l’âme  ne  se 
transmettent  plus  aux  muscles  commandés  par  la  partie 
séparée.  L’âme  n’est  donc  pas  en  relation  immédiate  avec 
toutes  les  parties  du  système  nerveux.  Son  action  part  du 
cerveau  : c’est  avec  lui  seulement  qu’elle  communique 
sans  intermédiaire.  L’ensemble  des  nerfs  n’est  qu'un  ins- 
trument, au  moyen  duquel  les  impressions,  impuissantes 
par  elles-mêmes,  arrivent  à l’âme,  au  moyen  duquel  les 
mouvements  de  l’âme , qui  par  eux-mêmes  resteraient 
sans  effets,  sont  transmis  aux  membres.  On  peut  aller  plus 
loin  et  réduire  encore  le  domaine  propre  de  l'âme.  Nous 
savons  en  effet  qu’une  lésion  du  cerveau,  près  de  la  moelle 
épinière,  empêche  les  impressions  d’arriver  au  cerveau, 
et  du  même  coup  suspend  l’empire  de  l’âme  sur  les  mem- 
bres dont  les  nerfs  ne  se  continuent  plus  jusqu’au  cerveau. 
Dans  le  cerveau  lui-même,  où  l’âme  se  trouve  ainsi  refou- 
lée, nous  pourrions  faire  la  même  distinction  de  proche 
en  proche  entre  les  diverses  parties  ; mais  ici  les  recher- 
ches expérimentales  deviennent  trop  difficiles  pour  per- 
mettre à une  observation  directe  de  discerner  le  cercle 
d’action  immédiate  de  l’âme  des  diverses  parties  qui  ne 
sont  encore  que  des  instruments  d importation  ou  d’ex- 
portation. 

On  a essayé  de  combler  cette  lacune  au  moyen  d'hypo- 
thèses : le  plus  souvent  on  s’est  contenté  de  fantaisies.  Si 
l’on  trouvait  un  point  où  viendraient  aboutir  tous  les  nerfs 
sensitifs  et  d’où  partiraient  tous  les  nerfs  moteurs,  c’est  là 
qu’on  placerait  le  siège  de  l’âme.  L’anatomie  n’a  pas  en- 
core fait  celte  découverte  et  ce  que  nous  savons  déjà  de  la 
structure  du  cerveau  ne  nous  permet  pas  d’espérer  que 
l’observation  la  plus  minutieuse  découvre  jamais  un  pareil 
point.  Mais  nous  perdrons  peu  à ne  pas  le  trouver.  L’inter- 
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section  de  tous  les  nerfs  ne  se  ferait  jamais  en  un  point 
géométrique  absolument  indivisible  ; ils  ne  pourraient  se 
réunir.  Dans  ce  petit  espace  l’àme,  si  l’on  soutient  qu’elle 
ne  doit  occuper  qu’un  point  indivisible,  aurait  son  siège 
en  un  endroit  quelconque  jusqu’où  se  transporteraient, 
alors  sans  chemin  tracé  , au  travers  de  ce  petit  espace 
comme  au  travers  d’un  parenchyme  amorphe,  toutes  les 
impressions  amenées  par  les  nerfs.  Or,  celte  concession 
une  fois  faite,  on  voit  aisément  que  la  supposition  d’un  tel 
point  où  aboutirait  tout  le  système  nerveux,  devient  inu- 
tile. Pour  déterminer  le  siège  de  l’àme,  il  serait  su  poilu 
d’imaginer  une  pareille  structure  ; elle  pourrait  résider  par- 
tout où  les  impressions,  après  avoir  quitté  ces  (ils  conduc- 
teurs, viendraient  se  jeter  et  se  réunir,  soit  en  se  propageant 
par  un  parenchyme  amorphe,  qui,  en  réalité,  ne  se  trouve 
pas  dans  le  cerveau,  soit  en  entrant  dans  le  réseau  des  cel- 
lules ganglionnaires  qui  composent  la  substance  médul- 
laire grise.  On  objectera  peut  être  que,  ce  mode  de  propa- 
gation admis,  un  certain  nombre  d’impression,  ne  parvenant 
pas  jusqu’au  siège  de  Pâme,  passeraient  probablement 
inaperçues;  mais,  en  vérité,  l’organe  central  n’est  pas  des- 
tiné seulement  à préparer  l’aperceplion  de  ce  qui  se  pro- 
duit eu  lui;  il  doit  aussi  donner  lieu  à des  réactions  mu- 
tuelles entre  les  mouvements  qui  s’y  rencontrent,  et  dont 
les  uns  ne  sont  point  destinés  à être  perçus  , dont  les 
autres  ne  doivent  l’être  qu’après  certaines  modifications 
résultant  de  ces  réactions  mêmes.  Cela  nous  fournit  encore 
la  réponse  à l’objection  suivante  que  l’on  ne  manquera  pas 
de  faire  : tout  cet  enchaînement , dira-t-on , du  système 
nerveux  et  l’isolement  si  complet  de  chacun  des  lilets  qui 
le  composent,  ne  sont-il  pas  rendus  inutiles,  inintelli- 
gibles, si  les  excitations  d’abord  séparées  peuvent  ensuite 
se  mêler  les  unes  aux  autres  et  finissent  par  se  propager 
comme  à travers  un  espace  vide?  mais  la  structure  du  sys- 
tème nerveux  n’a  pas  seulement  pour  but  d’empêcher 
qu’une  excitation  a soit  affaiblie  par  tout  mélange  avec 
d autres  excitations  avant  d’arriver  jusqu’à  l’àme  ; elle  sert 
aussi  à produire  ce  résultat  que  celte  impression  a ne  par- 
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vienne  jusqu’à  l’àme  qu’après  avoir  subi  d’une  excita- 
tion b,  arrivée  par  une  autre  voie,  une  certaine  modifica- 
tion qui  lui  a donné  la  forme  a.  Alors  l’entrelacement  des 
nerfs  dans  le  cerveau  servirait  à fournir  par  des  réactions 
régulières,  au  lieu  des  excitations  simples  a,  b,  c , d’autres 
excitations  modifiées  a,  6,  y,  qui  seules  doivent  agir  sur 
l ame.  Après  cela  il  n’est  pas  nécessaire  que  les  excitations 
soient  encore  séparément  conduites  jusqu’à  l’âme;  car,  de 
même  que  dans  l’âme  les  impressions  naissantes  ne  sont 
pas  séparées  et  ne  se  confondent  cependant  pas,  les  excita- 
tions, tant  qu’elles  traversent  encore  une  substance  maté- 
rielle, pourraient,  une  fois  leur  forme  arrêtée,  s’entrecroi- 
ser, se  mêler,  sans  la  perdre,  comme  les  ondes  sonores  ou 
les  ondes  lumineuses.  Les  observations  qu’il  nous  faudra 
faire  plus  tard  sur  la  localisation  des  sensations  et  les  mou- 
vements réflexes  nous  apprendront  jusqu’à  quel  point  de 
pareils  procédés  sont  nécessaires  dans  l’économie  physico- 
psychique. 

Jusqu’à  présent  nous  avons  admis  que  l’âme  ne  se 
trouve  qu’en  un  point  et  n’est  en  relation  immédiate  qu’avec 
ce  qui  touche  à ce  point.  Une  semblable  hypothèse  n’est 
pas  sans  difficultés.  Une  substance  déterminée  ne  saurait 
être  placée  en  un  point  de  l’espace  vide,  absolu  ; car  cha- 
cun des  points  de  cet  espace  est  identique  aux  autres.  La 
place  de  cette  substance  sera  toujours  déterminée  par  sa 
position  vis-à-vis  d’autres  substances.  C’est  donc  seule- 
ment par  ses  relations  avec  ce  qui  l’entoure  que  l’âme 
pourra  être  obligée  de  rester  en  un  point  fixe  et  c’est  seu- 
lement par  le  mouvement  du  corps  qu’elle  pourra  se  dé- 
placer. Je  veux  maintenant  montrer  clairement,  en  peu  de 
mots  et  sans  entrer  ici  dans  aucune  discussion  métaphysi- 
que, que  la  relation  d’un  point  avec  ce  qui  l’entoure  im- 
médiatement ne  peut  se  concevoir.  Il  faut  changer  cette 
idée  en  celle  d’une  action  qui  s’exerce  entre  des  substances 
éloignées  les  unes  des  autres  et  non  simplement  en  con- 
tact : si  l’on  admet  cette  action  à distance,  elle  ne  peut, 
comme  nous  l’avons  vu  plus  haut,  s’arrêter  à une  certaine 
limite  dans  l’espace,  elle  doit  au  contraire  s’exercer  à 
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l’infini,  mais  avec  une  intensité  décroissante,  ou,  si  elle 
doit  porter  sur  un  point  de  l’espace  et  non  sur  un  autre,  le 
choix  de  ce  point  sera  indépendant  de  sa  position  dans 
l’espace  et  ne  dépendra  que  de  la  nature  des  substances 
qui  l’occupent  et  qui,  par  leurs  qualités,  peuvent  ou  non 
entrer  en  relation  avec  la  première  substance.  Je  me  pro- 
nonce nettement  pour  la  seconde  hypothèse.  Jamais  je  n’ai 
pu  admettre  que  l’âme  fût  une  monade  fixée  en  un  point 
de  l’espace  et  fût  en  relation  avec  les  diverses  parties  du 
corps,  et  d’abord  les  parties  du  cerveau,  dans  une  propor- 
tion décroissante  avec  la  distance.  Je  la  regarde  plutôt 
comme  un  être  spirituel,  qui  n’occupe  pas  une  position 
dans  l’espace,  qui  n’est  pas  petit  comme  un  point  et  n’est 
pas  d’abord  en  un  point  précis,  pour  agir  ensuite,  en  con- 
séquence de  la  position  qu’il  occupe,  sur  les  différentes 
parties  avec  une  intensité  différente  : c’est  un  être  qui  d’a- 
bord, à cause  de  sa  nature  qualitative,  est  en  un  rapport 
intelligible  de  relation  immédiate  avec  un  certain  nombre 
d’autres  êtres  et  avec  ce  qui  arrive  en  eux , et  qui,  par 
suite,  a toujours  sa  place  partout  où  s’étendent  les  êtres  avec 
lesquels  il  est  ainsi  en  relation.  Je  ne  suis  pas  plus  en  me- 
sure que  les  anatomistes  de  montrer  ce  domaine  de  l’âme; 
mais  je  ne  trouve  aucune  raison  métaphysique,  qui  m’em- 
pêche d’admettre  une  certaine  étendue,  continue  ou  non, 
dont  chaque  point  pourrait  à bon  droit  s’appeler  le  siège 
de  l’âme  quoique,  en  réalité,  chaque  point  ne  soit  le  siège 
de  l ame  que  pour  une  activité  particulière  de  cet  être. 
C’est  donc,  en  définitive,  la  troisième  des  hypothèses  exa- 
minées en  général,  pour  laquelle  je  me  prononce  exclusi- 
vement : je  ferai  seulement  remarquer  que  je  n’ai  pas  ap- 
puyé sans  intention  sur  ces  termes  : ce  qui  arrive  en  eux; 
car  ce  qui  arrive  dans  les  éléments  du  cerveau  est  le  fon- 
dement de  leurs  relations  avec  l’âme.  Ce  n’est  pas  en  effet 
par  leur  constitution  physique  ou  chimique,  que  ces  par- 
ties ont  sur  les  autres  cet  avantage  de  réagir  immédiate- 
ment sur  l’âme.  La  qualité,  qui  leur  assure  cet  avantage, 
n est  entièrement  conçue,  que  si  nous  comprenons  dans 
l’idée  que  nous  nous  en  formons  le  caractère  distinctif  de 
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ce  genre  de  mouvement  que  les  éléments  de  l’organe  central, 
en  rassemblant  les  impulsions  données  parles  fils  nerveux, 
éprouvent  eux  seuls  et  par  opposition  à toutes  les  autres 
parties  du  système  nerveux,  môme  celles  qui  sont  placées 
le  plus  près  du  cerveau. 

11  nous  reste  à critiquer  l’hypothèse  d’après  laquelle 
l’âme  occuperait  dans  le  cerveau  tantôt  une  place  et  tantôt 
une  autre.  Ilerbarl  est  le  dernier  qui  ait  présenté  celle 
opinion  : l’àme,  d’après  lui,  se  précipite  à la  rencontre 
d'une  impression,  jusqu’à  l’origine  du  nerf  sensitif  où  elle 
se  produit,  et  se  transporte  ensuite  à l’origine  du  nerf 
moteur  auquel  elle  doit  communiquer  une  impulsion.  Il 
est  cependant  facile  de  voir  que  l’àme,  pour  se  rendre 
ainsi  au  point  où  aboutit  le  nerf  sensitif  a qui  est  déjà 
excité,  doit  savoir  que  c’est  le  nerf  a et  non  le  nerf  b qui 
lui  apporte  une  impression  ; elle  doit  donc  être  déjà,  n’im- 
porte comment,  dans  une  relation  dynamique  avec  a pour 
se  mettre  ensuite  en  rapport  local  avec  lui.  Son  déplace- 
ment ne  pourrait  alors  servir  qu’à  renforcer  une  relation 
déjà  existante  et  non  à la  produire  si  elie  n’existait  pas. 
Gomment  l’âme,  d’autre  part,  saura-t-elle  se  diriger  préci- 
sément vers  le  nerf  qu’elle  doit  émouvoir,  c’est  difficile  à 
dire.  La  théorie  des  mouvements  réflexes  pourrait  seule 
ici  nous  tirer  d’embarras.  Cette  hypothèse  n’offre  donc 
aucun  avantage  sérieux  : elle  a été  adoptée  par  Herbarl,  à 
cause  de  la  conviction  où  il  était  de  l’impossibilité  d’une 
action  à distance,  conviction  que  je  ne  partage  pas,  que  je 
regarde  au  contraire  comme  une  erreur  capitale  de  la  mé- 
taphysique d’un  philosophe  d’ailleurs  si  distingué. 


CHAPITRE  III 

DE  LA  NATURE  ET  DE  LA  DESTINÉE  DE  L’AME. 


I 


DES  LIMITES  DE  LA  VIE  SPIRITUELLE, 


Pour  donner  d'abord  une  première  idée  de  l’âme,  nous 
avons  dû  naturellement  partir  de  ces  phénomènes  qui,  ne 
pouvant  se  ramener  à des  causes  physiques,  rendaient  né- 
cessaire l’hypothèse  d’un  principe  distinct.  A côté  de  ces 
phénomènes,  il  y en  a beaucoup  d’autres  qui  en  réalité 
peut  être  ne  dépendent  pas  moins  d’un  principe  immaté- 
riel, bien  qu’ils  ne  nous  obligent  pas  à celte  hypothèse 
aussi  impérieusement  que  les  premiers,  puisque,  au  pre- 
mier abord  du  moins,  ils  semblent  se  rapporter  à des  causes 
purement  physiques.  Les  limites  de  l'influence  de  l’âme  sont 
donc  encore  indéterminées  en  deux  sens.  Nous  ne  savons 
pas  jusqu’où  l’action  de  lame  s’étend  sur  les  rouages  de 
tout  organisme,  si  plusieurs  phénomènes  de  la  vie  organi- 
que, tpii  peuvent  s’expliquer  parfaitement  en  eux-mêmes 
par  les  lois  de  la  nature  physique,  ne  subissent  cependant 
pas  l’influence  de  l’âme-,  nous  ignorons  en  outre,  si  dans 
ces  classes  de  produits  naturels,  dont  la  manière  d’être  ne 
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nous  donne  aucune  raison  de  les  tenir  pour  animés,  ne  se 
cache  cependant  pas  une  vie  de  Pâme,  qui  nous  échappe 
parce  qu’elle  ne  se  développe  pas  de  la  même  manière 
qu’ailleurs.  A côté  de  l’idée  d’une  anima  rationalis,  que 
nous  nous  formons  par  l’observation  des  animaux  supé- 
rieurs, l’idée  d’une  anima  vegetativa  a été  le  sujet  de 
nombreuses  fantaisies  physiologiques,  dont  nous  devons  ici 
apprécier  la  valeur. 

C’est  encore  le  besoin  de  ramener  autant  que  possible  à 
l’unité  l’âme  et  le  corps,  qui  a d’abord  donné  naissance  à 
l’hypothèse  animiste  : si  le  principe  spirituel  ne  peut 
jamais  se  développer  sans  le  secours  du  monde  extérieur, 
qu’il  ait  au  moins  la  puissance  de  transformer  les  éléments 
qui  sont  à son  service.  Cette  opinion  célèbre  de  Stahl,  qu’il 
faut  regarder  l’âme  comme  l’architecte  du  corps,  a été 
souvent  reprise  et  abandonnée  par  les  physiologistes  dans 
un  esprit  très-différent,  tantôt  avec  le  désir  de  la  justifier, 
tantôt  avec  horreur  pour  une  conception  aussi  extrava- 
gante. Il  est  cependant  facile  de  distinguer  en  quoi  elle  est 
possible  et  en  quoi  elle  est  au  contraire  inacceptable.  Si 
l’on  admet  l’existence  d’un  mécanisme  physico-psychique, 
au  point  de  reconnaître  que  les  excitations  intérieures  de 
l’âme  peuvent  changer  assez  l’état  physique  des  nerfs  pour 
produire  une  contraction  musculaire,  il  n’y  a pas  à douter 
que  des  excitations  d’une  autre  sorte  ne  puissent  également 
amener  d’autres  transformations  des  éléments  matériels, 
et  telles  que  le  mode  de  développement  du  corps  en  résulte. 
Nous  ne  pouvons  pas  décider  jusqu’où  s’étend  une  telle 
influence,  ni  quelle  peut  être  la  variété  de  ses  effets.  Si 
nous  songeons  cependant  à la  quantité  de  mouvements 
admirablement  précis  et  aux  tensions  musculaires  que  dé- 
termine une  passion  de  l’âme,  nous  pouvons  juger  que 
cette  influence  ne  doit  pas  être  très-bornée.  De  même  que 
dans  l’expression  mimique,  l’âme  peut  faire  jouer  les  mus- 
cles de  mille  manières,  elle  pourrait,  avec  autant  de  va- 
riété, occasionner  dans  les  éléments  constitutifs  du  corps, 
à mesure  qu’ils  se  forment,  des  mouvements,  des  chan- 
gements de  position.  Ces  effets  se  produiraient,  il  est  vrai, 
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avec  infiniment  plus  de  lenteur  que  lorsque  l’âine  agit  sur 
les  muscles,  car  il  manque  à ces  parties  cette  faculté  de  se 
transformer  brusquement,  qui  est  nécessaire  aux  muscles 
pour  remplir  leurs  fonctions.  Les  liens  qui  existent  entre 
l’organe  central  et  le  grand  sympathique,  fourniraient  à 
cette  influence  de  Tàrne  une  libre  route  pour  arriver  jus- 
qu’à ces  parties  faciles  à mettre  en  œuvre,  et  cette  in- 
fluence serait  là  plus  grande  et  plus  étendue  que  sur  les 
muscles,  dont  chacun  forme  à lui  seul  un  système  ana- 
tomique distinct  et  dont  les  changements  d’états  n’ont 
d’importance  pour  les  autres  parties  que  par  leurs  effets 
extérieurs  transitoires,  contraction  ou  tension.  Il  ne  serait 
donc  pas  impossible,  avec  de  la  bonne  volonté,  de  démon- 
trer d’une  manière  satisfaisante  le  pouvoir  formateur  de 
l’âme. 

Mais  la  doctrine  dont  nous  nous  occupons,  ne  voulut  pas 
seulement  établir  l’influence  possible  de  l’àme  sur  les  phé- 
nomènes du  développement  physique;  elle  prétendit  en- 
core trouver  dans  la  raison  comme  un  principe  pour  expli- 
quer l’appropriation  admirable  des  diverses  parties  de  l’or- 
ganisme à leur  fin,  appropriation  qui  lui  parut  supérieure 
aux  forces  ordinaires  de  la  nature.  C'est  en  cela  que  cette 
théorie  est  inadmissible,  ou  du  moins  l’interprétation  qu’on 
lui  a donnée  le  plus  souvent.  Affirme- t-on  que  l’àme  forme 
le  corps  et  en  a conscience,  on  doit  alors  faire  appel  aux 
facultés  de  la  vie  consciente,  la  réflexion  raisonnable  et  la 
volonté;  car  ce  n’est  qu’à  elles  qu’on  pourrait  attribuer 
la  tendance  à organiser  la  matière  conformément  à un 
plan.  Mais  comment  l'àine  pourrait-elle  réaliser  ce  plan  ? 
Il  lui  faudrait  assurément  déjà  quelques  organes,  et  on  ne 
conçoit  pas  comment  elle  viendrait  à bout  de  construire  le 
corps  entier,  sans  supposer  une  partie  considérable  de  ce 
corps  déjà  formée  par  le  cours  naturel  des  choses  et  suivant 
des  lois  physiques.  Nous  ne  pouvons  donc  accorder  une 
action  plastique  qu’à  l'àme  inconsciente  et  nous  perdons 
ainsi  tous  les  avantages  de  la  raison,  puisque  la  raison 
n’apparaît  que  dans  la  vie  consciente,  et  nous  ne  trouvons 
dans  cette  âme  qu’un  principe  substantiel  dont  les  états 
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intérieurs  peuvent,  il  est  vrai,  exercer  une  influence  for- 
matrice, mais  clans  la  mesure  seulement  que  comporte 
chaque  substance,  et  en  particulier  suivant  un  plan  gé- 
néral de  la  nature,  en  vertu  duquel  des  résultats  déter- 
minés dans  d’autres  éléments  correspondraient,  par  des 
lois  mécaniques,  à ces  états  de  l’àme.  11  y a donc  au  fond 
de  la  doctrine  en  question  un  simple  paralogisme,  par  le- 
quel on  transporte  à la  substance  de  lame,  abstraction 
faite  de  toute  conscience,  les  avantages  que  l’âme  cons- 
ciente retire  de  la  conscience. 

Elle  est  cependant  susceptible  d’une  interprétation  meil- 
leure. D'abord  on  peut  faire  observer  que  si  l’influence 
plastique  de  l’âme  s’exerce  sans  qu’elle  le  sache  et  sans 
qu’elle  le  veuille,  cette  influence  ne  dépend  pas  moins  de 
ce  qui  se  passe  clans  la  conscience.  Il  en  est  de  même  pour 
les  autres  formes  de  l’activité  spirituelle.  La  résolution  de 
mouvoir  un  membre  est  un  phénomène  dont  nous  avons 
conscience  ; cependant  la  résolution  seule  ne  suffit  pas.  Si 
elle  suffisait,  ma  volonté  devrait  mouvoir  avec  la  même 
facilité,  immédiatement,  les  objets  extérieurs  ou  les  mem- 
bres de  mes  semblables.  Le  mouvement  réel  du  membre 
ne  suit  que  parce  que  la  résolution  est  un  état  de  Pâme 
substantielle,  auquel  un  mécanisme  pbysico-psychique  a 
lié  la  production  d’un  changement  dans  l’état  des  nerfs 
moteurs.  Mais  cette  liaison  est  toute  en  dehors  de  la  cons- 
cience, et  s’il  est  certain  que  nous  pouvons  vouloir  quel- 
que chose,  il  l’est  aussi  que  nous  connaissons  seulement 
nos  résolutions  et  que  nous  ignorons  comment  l’effet  les 
suit.  Nous  avons  donc  là  une  action  sur  le  corps,  qui  se 
produit  en  dehors  de  la  conscience,  bien  que  sa  cause,  son 
occasion  soit  en  elle.  Les  états  intérieurs  qui  sont  le  fon- 
dement de  l’action  plastique  de  l’àme  n’ont  pas,  comme 
les  idées  des  mouvements,  le  caractère  de  prévoyance  ou 
de  volonté.  Ils  sont  plutôt  comme  des  rêves  dans  lesquels 
se  présente  l’image  du  corps  à réaliser,  quelque  chose 
comme  l’idée  de  Tréviranus,  d’après  laquelle  le  grain  de 
blé  rêve  de  sa  fleur  future.  Obtenons-nous  par  ces  rêves 
quelques  résultats  dans  la  formation  de  l'organisme,  nous 
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en  avons  tout  aussi  peu  conscience  que  de  former  à ce 
propos  le  moindre  projet;  mais  il  n’est  assurément  pas- 
impossible  que  ces  songes,  qui  sont,  aussi  bien  que  la 
résolution  d’un  mouvement,  une  modification  de  notre  âme 
substantielle,  aient,  en  fait,  sur  la  masse  des  éléments 
transformables,  une  puissance  semblable,  en  vertu  d’un 
mécanisme  physico-psychique. 

Avant  de  ramener  cette  possibilité  aux  étroites  limites 
de  la  vraisemblance,  prévenons  une  objection  que  l'on  ne 
manquerait  pas  de  nous  faire.  Quand  nous  avons  si  souvent 
affirmé  que  des  idées  naturelles,  des  types  de  genre  et 
autres  ne  peuvent  exercer  aucune  action  mécanique,  il  peut 
sembler  étrange  que  nous  reconnaissions  maintenant  cette 
puissance  aux  rêves  de  l’âme.  Mais  ces  rêves,  fussent-ils 
même  ceux  d’un  grain  de  blé,  ne  sont  pas  quelque  chose 
de  plus  faible,  mais  bien  quelque  chose  de  plus  puissant 
au  contraire  que  ces  idées  et  ces  types  de  genre.  On  refu- 
serait à ces  derniers  toute  force  motrice  parce  qu’ils  ne 
sont  considérés  que  comme  un  contenu  idéal  et  non  comme 
des  pensées , qui  appartiennent  à un  sujet  déterminé  et 
réel.  Les  rêves  du  grain  de  blé  sont,  par  cela  même  qu’ils 
sont  ses  rêves,  les  états  d’un  sujet  réellement  présent,  qui 
est  avec  les  autres,  également  réels,  dans  un  rapport  de 
relation.  Des  idées,  en  tant  que  l’on  ne  considère  que  leur 
contenu,  sont,  quelque  magnifique  que  soit  ce  contenu, 
des  ombres  sans  réalité.  Les  pensées  les  plus  insignifiantes 
au  contraire,  â les  considérer  comme  les  pensées  d’un  su- 
jet déterminé,  sont  des  états  d’un  être  réel,  et  acquièrent 
par  là  une  valeur  mécanique  réelle.  Une  petite  vitesse 
d'une  masse  également  petite  compte  pour  quelque  chose 
dans  le  monde  : la  plus  étonnante  vitesse  au  contraire 
d’une  masse  nulle  ne  produit  rien. 

Nous  venons  de  défendre  la  possibilité , il  faudrait  main- 
tenant établir  la  vraisemblance  de  la  théorie  en  question. 
En  parlant  d’une  action  plastique  de  l’âme,  on  entend  na- 
turellement par  là,  qu’à  l’insu  de  l’âme  elle-même,  il  se 
réalise  toujours  par  la  liaison  des  phénomènes  naturels 
précisément  ce  qu  elle  a conçu  d’avance  dans  ses  visions 
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spirituelles.  Comme  le  grain  de  blé  rêve  de  sa  fleur,  le 
germe  aussi  de  tout  autre  organisme  rêve  de  son  dévelop- 
pement futur,  et  ces  rêves  se  réalisent  ensuite  comme  ils 
se  sont  présentés.  Logiquement,  ce  n’est  pas  impossible; 
mais  il  semble,  quand  on  considère  l’égale  possibilité  de 
toute  autre  hypothèse,  que  les  réactions  physiologiques, 
déterminées  par  ces  rêves  considérés  comme  affections  de 
l’âme,  diffèrent  entièrement  peut-être  du  contenu  de  ces 
rêves.  En  fait,  pourquoi  la  tige  de  blé  doit-elle  produire 
une  fleur  parce  que  l’âme  du  blé  en  a rêvé?  Le  rêve  n’agit 
pas  par  son  contenu,  mais  parce  qu’il  est  une  certaine  mo- 
dification de  l’âme.  Les  résultats  ne  suivent  que  comme 
équivalents  mécaniques,  c’est-à-dire  suivant  le  degré  d’af- 
fection que  le  rêve  a produit  dans  l’âme.  Un  mobile  se 
comporte  absolument  de  la  même  manière,  qu’il  soit  mis 
en  mouvement  par  la  main  d’un  homme,  par  une  machine 
ou  autrement.  L’impulsion  qu’il  transmet  lui-même  à un 
autre  mobile  ne  consiste  jamais  qu’en  une  certaine  vitesse 
et  une  certaine  direction,  qui  lui  ont  été  transmises  à lui- 
même,  et  se  ramène  par  conséquent  à l’affection  qu’il  a 
subie.  Il  ne  s’agit  donc  pas  de  ce  que  l’âme  rêve,  mais  bien 
de  savoir  la  grandeur  et  l’étendue  de  l’ébranlement  qu’elle 
a reçu.  Il  est  possible  que  le  contenu  du  rêve  agisse  sur  la 
forme  de  l’ébranlement,  mais  il  est  absolument  invraisem- 
blable que  cette  influence  soit  considérable.  Si  nous  accor- 
dons que  des  états  rationnels  de  conscience  il  puisse  sortir 
une  action  sur  les  phénomènes  qui  président  à la  formation 
du  corps,  action  elle-même  inconsciente,  nous  sommes 
cependant  encore  bien  loin  d’admettre  que  le  développe- 
ment formel  du  corps  doive  répondre  au  contenu  de  la 
conscience.  Mais  nous  ne  faisons  par  là  que  montrer  com- 
bien est  incertain  le  point  capital  de  la  doctrine. 

Si  nous  consultons  maintenant  l’expérience,  nous  trou- 
vons que  les  idées  en  général,  en  tant  qu’elles  ne  sont  pas 
accompagnées  de  plaisir  ou  de  douleur,  ont  bien  une  cer- 
taine influence  détournée  sur  la  formation  du  corps,  mais 
une  influence  extrêmement  bornée.  Nous  savons  que  les 
hypocondriaques,  en  se  préoccupant  exclusivement  de  telle 


DE  LA  NATURE  ET  DE  LA  DESTINÉE  DE  L’AME  127 

ou  telle  partie  du  corps,  produisent  en  elles,  par  l’idée  seule 
du  mal,  des  sensations  subjectives  qui  peuvent  parfois  avoir 
de  l’influence  sur  la  circulation  et  la  digestion,  si  bien  que 
dans  des  cas  très-rares,  là  où  la  pensée  d’une  dégénéres- 
cence locale  afflige  le  malade,  il  se  produirait,  par  suite 
de  cette  idée,  quelque  chose  de  semblable.  Ce  qu’on  rap- 
portait généralement  autrefois  à la  puissance  créatrice  de 
l’imagination,  comme  les  envies  des  femmes  enceintes, 
doit  être  expliqué  le  plus  souvent  par  des  causes  purement 
physiques  : il  y a cependant  assez  de  cas  où  la  préoccupa- 
tion d’un  visage  étranger  détourne  entièrement  la  physio- 
nomie de  l’enfant  du  type  habituel  rie  la  famille.  Les  états 
passionnés  de  l’âme,  où  se  produisent  non-seulement  des 
idées  de  même  genre,  mais  encore  des  sentiments,  ont, 
sur  la  vie  physiologique,  une  grande  influence.  Cette  in- 
fluence n’est  cependant  jamais  plastique  dans  le  sens  de  la 
théorie  qui  nous  occupe.  L’expression  de  la  physionomie 
n’est  déjà  plus  semblable  au  sentiment  qu’elle  exprime  : elle 
est  une  coordination  de  parties  dans  l’espace  et  le  sentiment 
est  un  état  de  l’âme  purement  intensif.  Le  pouvoir  de  pro- 
duire des  formes  déterminées  n’appartient  donc  pas  aux 
sentiments,  et  à coup  sûr  il  n’y  a pas  de  raison  d’admettre 
qu’il  leur  ait  appartenu  dans  la  première  période  du  déve- 
loppement, pendant  laquelle  les  éléments  des  tissus  devaient 
encore  être  plus  dociles  aux  impulsions  de  l’àme  qu’ils  ne 
le  sont  plus  tard,  quand  la  constitution  est  formée.  Même 
les  sentiments  persistants  n’agissent  qu’indirectement  sur 
certaines  formes  du  corps,  en  troublant  d’abord  l’harmonie 
des  fondions  nutritives,  dont  certaines  parties  plus  que 
d’autres  réclament  constamment  le  secours.  La  délicatesse 
ou  la  dureté  du  tissu,  la  légèreté  ou  la  lourdeur  de  l’archi- 
tecture du  corps  et  d’autres  rapports  généraux  semblables, 
ce  seraient  donc  là  les  seules  choses  que  nous  pourrions 
attribuer  à l’influence  plastique  exercée  par  l’âme. 

En  résumant  maintenant  ces  observations,  nous  ne  pou- 
vons accorder  à ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  qu’une 
action  fort  restreinte  sur  la  formation  des  parties  extérieures. 
L’âme  intelligente  ne  peut  rien,  à la  manière  inconsciente 
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que  nous  supposons,  comme  architecte  du  corps.  Il  reste 
toujours  possible,  et  c’est  un  cas  à bien  distinguer  des  pré- 
cédents, que  1 âme,  abstraction  faite  de  toute  conscience, 
par  les  qualités  originelles  de  sa  nature,  sur  lesquelles 
vient  ensuite  se  greffer  la  vie  intellectuelle,  prenne  une 
part  active  au  développement  physiologique  du  corps. 
Comme  élément  substantiel,  à côté  des  autres  éléments 
corporels,  avec  lesquels  elle  est  en  relation  constante,  elle 
produirait  d’un  commun  accord,  par  ses  états  intérieurs, 
aussi  bien  que  les  autres  par  les  leurs,  la  formation  du 
corps.  Elle  pourrait  peut-être  les  gouverner,  comme  élé- 
ment principal,  comme  le  premier  parmi  des  égaux,  mais 
toujours  à la  façon  seulement  de  certaines  substances  chi- 
miques, qui  impriment  à toutes  leurs  combinaisons  avec 
les  substances  les  plus  diverses  un  cachet  propre,  partout 
identique. 

Ainsi,  à l’intérieur  d’un  même  être  organisé,  l'étendue 
du  domaine  où  .s’exerce  l’activité  de  l’âme  est  indéter- 
minée et  l’on  est  réduit  à de  simples  conjectures.  C’est 
.encore  plus  vrai,  si  nous  jetons  les  yeux  sur  la  diversité 
des  créatures  et  si  nous  cherchons  à tracer  une  ligne  de 
démarcation  entre  les  êtres  qui  ont  une  âme  et  les  êtres 
inanimés.  Même  dans  ces  productions  naturelles,  dont  la 
manière  d’être  ne  nous  oblige  pas  à leur  supposer  une 
âme,  il  pourrait  se  trouver  un  principe  spirituel.  Si  nous 
ne  pouvons  en  constater  l’existence,  c’est  peut-être  à 
cause  de  la  faiblesse  de  nos  moyens  d’observation  qui  ne 
nous  permettent  pas  de  reconnaître  partout  les  manifesta- 
tions, réelles  et  même  analogues  aux  nôtres,  de  la  vie  spi- 
rituelle : c’est  peut-être  aussi  parce  que  l'organisation  de 
ces  êtres,  si  différente  de  la  nôtre,  rend  les  manifestations 
de  leur  vie  spirituelle  tout  à fait  dissemblables  des  mani- 
festations ordinaires  et  par  suite  inintelligibles  pour  nous. 
Enfin  la  vie  spirituelle  peut  bien  n’êlre  pas  partout  la  même, 
ou  plutôt  montrer,  aussi  bien  dans  les  forces  que  dans  les 
modes  qualitatifs  de  ses  activités,  des  différences  telles  que 
toute  analogie  extérieure  disparaît,  sans  que  celle  de  la 
nature  psychique  commune  à tous  les  êtres  soit  effacée. 
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L’imagination  s’est  emparée  de  toutes  ces  raisons,  quand 
elle  a recherché  des  traces  de  la  vie  spirituelle  en  dehors 
du  règne  animal  où  elle  se  montre  clairement  à nous.  On 
a voulu  démontrer  que  c’est  au  fond  un  préjugé  de  croire 
la  vie  de  l’âme  nécessairement  liée  à une  organisation 
déterminée  et  particulièrement  au  système  nerveux.  Déjà 
dans  les  classes  inférieures  du  règne  animal,  ce  système 
s’écarte  beaucoup  du  type  auquel  nous  avait  habitués  l’ob- 
servation des  animaux  supérieurs.  Nous  avons  d’autant  plus 
le  droit  d’admettre  ces  idées  en  général,  que  nous  avons 
reconnu  déjà  le  véritable  rôle  du  système  nerveux  : il  ne 
produit  pas  par  lui-même  les  qualités  propres  de  la  vie 
spirituelle,  mais  il  fournit  à ces  activités,  qui  sont  la  pro- 
priété originelle  de  l’âme,  le  moyen  de  répondre  aux  cir- 
constances extérieures,  en  lui  communiquant  des  impres- 
sions déjà  combinées  d’une  certaine  manière.  L’infinie  di- 
versité des  êtres  peut  tirer  partie  des  impressions  de  mille 
manières,  et  présenter,  pour  la  grandeur  et  l’étendue  des 
réactions,  des  variétés  innombrables  : la  disposition  du 
corps,  qui  sert  à la  vie  psychique,  peut  être  aussi  indéfini- 
ment diversifiée  et  rien  n’empêche  la  pensée  de  se  mani- 
fester dans  des  êtres  qui  n’ont  pas  tous  les  organes  néces- 
saires pour  la  perception  et  la  liaison  des  impressions,  mais 
qui  font  cependant  de  ces  impressions  un  emploi  peu 
compliqué  peut-être,  suffisant  toutefois  pour  l’horizon  de 
leur  vie  spirituelle.  Admettons  enfin  que  ce  n’est  pas  seu- 
lement l’étendue,  la  richesse  de  cet  horizon  qui  diffèrent 
d’uu  être  à l’autre,  mais  encore  le  mode  et  la  force  de 
l’activité  spirituelle  qui  y règne,  et  que  la  vie  intérieure 
des  autres  êtres  puisse  par  suite  offrir,  à divers  degrés, 
des  rêves  à demi-conscients,  des  sentiments  obscurs,  des 
désirs  sans  volonté,  nous  voyons  alors  s’ouvrir  devant  nous 
un  océan  de  possibles  immense  et  sans  rivages. 

Mais  à quoi  nous  sert  celte  perspective?  Incontestable- 
ment à très-peu  de  chose  tant  qu’elle  n’est  pas  mieux  jus- 
tifiée ou  mieux  délimitée.  Une  idée  qui  serait  adoptée  pour 
celle  seule  raison  que  l’idée  contraire  ne  peut  être  démon- 
trée, aurait  une  bien  mince  valeur  scientifique.  11  est  né- 
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cessaire  que  nous  ayons  une  raison  sérieuse  et  positive 
d’admettre  l’hypothèse  dont  nous  avons  parlé.  Si  nous 
nous  permettions,  pour  étendre  à toute  la  nature  la  vie 
spirituelle,  non-seulement  de  faire  abstraction  des  rap- 
ports d’organisation  qui  accompagnent  toutes  ses  manifes- 
tations importantes,  mais  encore  de  faire  rentrer  dans  le 
concept  d’être  doué  de  celte  vie  spirituelle,  tout  ce  qui  est 
organisé  autrement  que  les  animaux  et  ne  présente  avec 
eux  que  des  analogies  indéterminées  et  éloignées  , nous 
courrions  le  risque  de  perdre  entièrement  de  vue  l’objet, 
dont  nous  ne  pourrions  nous  occuper  avec  intérêt  qu’au- 
tant,  qu’à  travers  toutes  ses  modifications , il  conserverait 
cependant  des  traits  constants,  partout  identiques. 

Nous  avons  indiqué  plus  haut  le  motif  pour  lequel  nous 
pourrions  supposer  que  tous  les  êtres  de  la  nature  ont  une 
vie  spirituelle.  Les  écoles  qui  n’observent  le  monde  que 
d’une  manière  empirique  n’ont  pas  de  difficulté  à admettre 
l’existence  d’une  substance  inerte;  si  cependant  nous  cher- 
chons un  but  proposé  à la  totalité  du  monde,  il  semble 
que  toutes  les  créatures  11e  tendent  qu’à  réaliser  le  mieux 
et  celte  fin  n’est  possible  que  pour  la  vie  spirituelle  seule, 
et  en  elle  seule.  Celle  hypothèse  d’une  téléologie  univer- 
selle, qui  donnerait  à tous  les  êtres  et  à tous  les  phéno- 
mènes leur  raison  d’être,  n’est  pas  sans  doute  en  contra- 
diction avec  cette  idée  qu’une  partie  de  ce  qui  est  jouerait 
seulement  le  rôle  d’intermédiaire  et  servirait  aveuglément 
et  sans  conscience  à réaliser  ce  que  la  vie  spirituelle  seule 
doit  amener  à sa  perfection.  Si  l’on  soutient  que  dans 
une  organisation  achevée  de  l’univers,  tout  doit  connaître 
le  but  et  en  jouir  d’avance,  cette  affirmation  n’est  pas 
certainement  sans  quelque  fondement,  elle  11e  suffit  pas 
cependant  pour  faire  abandonner  l’idée  dont  nous  venons 
de  parler.  On  pourrait  donc  toujours  opposer  aux  partisans 
d’une  vie  spirituelle  présente  partout  à quelque  degré,  la 
conception  d’une  substance  inerte,  destinée  seulement  à 
servir  de  moyen  pour  atteindre  la  fin  suprême  , si  cette 
conception  n’était  pas  en  elle- même  inadmissible.  Nous 
avons  cherché,  plusieurs  fois  déjà,  à montrer  qu’il  est  im- 
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possible  de  comprendre  un  principe  mort,  de  comprendre 
son  mode  d’action.  Celte  idée  d’une  substance  inerte  peut 
nous  servir  dans  nos  calculs,  dans  nos  éludes  sur  les  phé- 
nomènes, mais  comment  croire  qu  elle  réponde  à quelque 
chose  d'objectif?  Alors  de  deux  choses  l’une  : ou  ce  en 
quoi  nous  n’apercevons  aucune  trace  de  vie  spirituelle , 
n’est  pour  nous  qu’un  phénomène  sans  substance,  ou  nous 
devons  admettre  qu’il  s’y  cache  cependant  une  vie  spiri- 
tuelle. L’idéalisme  n’a  jamais  pu  faire  triompher  la  pre- 
mière hypothèse  ; le  monde  extérieur  a par  lui-même  trop 
de  réalité  pour  être  jamais  regardé  comme  une  pure  créa- 
tion de  notre  imagination  ; nous  sommes  donc  obligés  de 
chercher  la  raison  de  son  existence  permanente  dans  un 
principe  spirituel,  qui  le  vivifie  et  qui  seul  peut  être  consi- 
déré comme  un  être  indépendant. 

Nous  sentons  bien  que  ces  idées  ne  sont  pas  assez  dé- 
veloppées, et  qu’elles  sembleront  peu  démontrées  : on  ne 
verra  peut-être  ici  que  des  fantaisies,  dans  un  sujet  où  la 
certitude  est  impossible.  Il  ne  nous  est  pas  permis  d’in- 
sister davantage.  Si  nous  pouvions  en  tirer  quelques  con- 
séquences pratiques,  nous  aurions  le  devoir  de  les  établir 
rigoureusement  ; mais,  au  lieu  d’être  pour  nous  des  prin- 
cipes qui  nous  serviraient  plus  tard,  ce  ne  sont  que  des 
aperçus  dont  nous  n’aurons  plus  à nous  occuper.  Ils  au- 
raient été  plus  vagues  encore  et  plus  incertains,  si  nous 
leur  avions  donné  moins  de  généralité.  Il  n’est  pas  juste 
de  soupçonner  que  les  plantes  auxquelles  notre  imagina- 
tion l’accorderait  volontiers,  ont  une  âme  et  de  ne  voir  au 
contraire  dans  les  minéraux  qu’une  substance  inerte.  Si 
on  veut  jamais  étendre  les  limites  de  la  vie  spirituelle,  on 
ne  doit  pas  tâtonner  pour  les  fixer  ici  ou  là  : il  faut  ration- 
nellement y faire  entrer  tout  ce  qui  est.  On  reconnaîtra 
i que  toutes  les  idées  de  matière  et  de  force,  qui  sont  le 
fondement  de  la  physique  mécanique,  ne  sont  pas  les  idées 
de  principes  particuliers;  ces  mots  servent  seulement  à 
désigner  des  effets  que  l’on  ne  peut  pas  encore  ramener  à 
leurs  vraies  causes  psychiques.  Cette  croyance  à la  réalité 
du  monde  spirituel  seul,  croyance  qui  avait  déjà  décidé 
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Empédocle  à faire  dériver  tous  les  phénomènes  de  l’amour 
et  de  la  haine  et  qui  a été  restaurée,  en  Allemagne,  avec 
tant  de  profondeur  par  Leibniz,  doit  nous  porter  à sup- 
poser dans  les  mouvements  de  la  matière  inanimée  et  inor- 
ganique elle-même  l’activité  cachée  de  forces  spirituelles. 
Nous  dépassons  ainsi  de  beaucoup  les  affirmations  de 
Fechner  sur  l’âme  des  plantes,  mais  nous  sommes  en- 
tièrement assurés  de  son  tacite  assentiment  (Nanna, 
Leipz.  1848).  Peut-être,  en  limitant  la  question  à une 
partie  de  la  création,  à une  partie  des  êtres  organisés,  la 
théorie  de  ce  pénétrant  naturaliste  a-t-elle  revêtu  l'appa- 
rence d’une  fantaisie  séduisante  mais  arbitraire  qui  a paru 
trop  blesser  des  lecteurs  préoccupés  de  physiologie,  et 
d’ordinaire  peu  sensibles  à l’intérêt  scientifique  de  prin- 
cipes qui  s’éloignent  des  données  de  l’expérience. 

Nous  ne  pouvons  cependant  nous  borner  à indiquer 
quel  motif  nous  porte  à supposer  que  la  vie  spirituelle 
s’étend  à tous  les  êtres.  Nous  devons  en  outre  bien  déter- 
miner l’idée  de  ce  que  nous  aurions  ainsi  à chercher  à 
travers  tous  les  modes  d’existence.  Ce  motif  même  nous  y 
porte.  La  fin  assignée  à l’univers,  fin  que  la  vie  spirituelle 
doit  atteindre,  ne  peut  consister  que  dans  la  réalisation  de 
biens,  dont  la  présence  dans  l’esprit  ne  se  conçoit  que  sous 
la  forme  du  sentiment.  Si  donc  nous  appelons  sentiment 
celte  activité  de  l’âme  qui  ne  disparait  jamais,  quand 
toutes  les  autres  manifestations  de  la  vie  spirituelle  s’éva- 
nouissent, à mesure  que  l’on  descend  dans  la  série  des 
êtres,  nous  ne  comprenons  cependant  pas  sous  ce  nom  ces 
diminutifs  d’aptitudes  spirituelles,  qui,  dans  les  animaux 
inférieurs,  remplacent  la  conscience  claire  dont  les  êtres 
supérieurs  jouissent  seuls  ; nous  entendons  simplement 
par  ce  terme  la  capacité  de  percevoir  les  excitations,  les 
impressions  extérieures  sous  la  forme  du  plaisir  ou  de  la 
douleur.  L’âme  n’a  ainsi,  par  rapport  au  monde  extérieur, 
qu’à  transformer  de  simples  faits  en  des  affections  qui 
sont  pour  elle-même  agréables  ou  pénibles.  La  connais- 
sance au  contraire  et  les  inclinations  ne  sont  que  les  con- 
ditions nécessaires  au  développement  d’une  vie  plus  riche, 
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où  la  distinction  de  ce  plaisir  et  de  celle  douleur  sera 
aussi  plus  claire  ; mais  en  soi  ni  la  connaissance,  la  repré- 
sentation d’un  objet,  ni  la  simple  importance  de  ce  qui 
arrive,  du  changement  qui  produit  nos  actes,  n’a  assez  de 
valeur  pour  être  considéré  comme  le  but  final  ou  l’élément 
de  la  vie  spirituelle  qui  persistera  le  dernier.  Si  mainte- 
nant le  sentiment  ne  peut  se  concevoir  sans  celle  cons- 
cience générale  qui  accompagne  partout  les  états  psychi- 
ques, c’est  celte  conscience  que  nous  devons  attribuer  à 
tous  les  êtres  doués  d’une  âme,  sans  affirmer  pour  cela 
quelle  implique  la  connaissance  des  objets  extérieurs,  ni 
que  par  opposition  à ceux-ci  elle  peut  se  développer  jus- 
qu’à la  forme  de  la  conscience  de  soi-même.  S’il  y avait 
donc  dans  un  atome  de  matière  quelque  chose  de  spirituel, 
nous  ne  devrions  pas  nécessairement  supposer  qu’il  a l’i- 
dée de  sa  position  dans  le  monde,  ou  que  son  activité  est 
accompagnée  de  tendances  ; mais  nous  pourrions  soutenir 
qu’il  perçoit  sous  la  forme  de  sentiments  agréables  ou  de 
sentiments  pénibles  la  pression  ou  le  choc,  la  dilatation 
ou  la  contraction  qu’il  subit. 

Nous  avons  encore  quelque  chose  à ajouter  à celle  con- 
ception. On  a souvent  regardé  comme  nécessaire  à l’ordre 
du  monde,  que  le  nombre  infini  de  degrés  que  l'on  peut 
imaginer  de  la  vie  spirituelle,  soient  réalisés  l’un  à côté 
de  l’autre,  de  telle  sorte  que  la  forme  la  plus  rudimentaire 
de  cette  vie  se  trouve  à côté  de  la  plus  parfaite,  et  que  la 
puissance  créatrice  se  manifeste,  depuis  des  essais  informes 
jusqu’à  la  plus  haute  perfection  de  l’existence  spirituelle, 
dans  des  productions  présentes  toutes  à la  fois  et  vivant 
les  unes  auprès  des  autres.  Nous  devons  repousser  celle 
opinion.  Ce  n’est  pas  une  raison  sérieuse  de  conserver  le 
pire  à côté  du  meilleur,  uniquement  pour  que  le  pire  lui 
aussi  soit  réalisé  et  qu’il  ne  manque  aucun  des  possibles. 
On  peut  penser  cependant  que  chacun  des  degrés  inférieurs 
de  la  vie  spirituelle,  bien  qu’il  apparaisse,  là  où  il  se  mani- 
feste, comme  le  point  culminant  d’une  certaine  organisa- 
tion, serait  capable  d’un  développement  propre,  qu’il 
n atteint  jamais,  parce  que,  dans  les  organisations  plus 
lotze.  ,s 
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élevées,  il  est  arrêté  dans  son  développement  propre  et 
spécifique,  et  reste  subordonné  à un  perfectionnement 
plus  compliqué  de  l’ensemble.  Dans  ce  cas,  la  coexistence 
de  l’imparfait  à côté  du  plus  parfait  constituerait  sans 
doute  une  plus  grande  richesse  qualitative  du  monde  spiri- 
tuel, et  à ce  point  de  vue  nous  devrions  concevoir  l’infinie 
variété  de  la  vie  spirituelle  des  animaux,  dont  chaque 
famille  spiritualise  un  horizon  de  circonstances  extérieures, 
qui  ne  sauraient  être  complètement  appréciées  par  des 
familles  organisées  autrement.  Mais  alors  la  réalisation  de 
la  vie  spirituelle  la  plus  haute  ne  suppose  pas  l’existence 
de  degrés  inférieurs  comme  introduction  dialectique  préa- 
lable, mais  comme  condition  causale.  L’activité,  la  liberté 
de  l’esprit  ne  se  conçoivent  pas  sans  un  monde  extérieur 
soumis  à des  lois  immuables,  et  sans  l’existence  d’un  corps 
docilement  soumis  à ses  ordres.  Si  nous  poursuivons  en- 
core l’idée  d’une  vie  spirituelle  étendue  à tous  les  êtres, 
l’économie  du  monde  exige  que  dans  les  éléments  maté- 
riels il  y ait  une  base  simple  sur  laquelle  puisse  fleurir  la 
vie  des  vrais  esprits,  et  que  leur  mode  d’existence  spiri- 
tuelle se  réduise  à ce  fond  de  sentiments  qui  leur  permet- 
trait de  sentir  leurs  états,  ou  à des  tendances  qui  accom- 
pagneraient leurs  réactions  : mais  ils  n’échapperaient  pas 
pour  cela  aux  lois  générales  qui  font  ressembler  tous  les 
phénomènes  qu’ils  présentent  à des  conséquences  mécani- 
quement déterminées. 

II 

DES  DIVERSES  FORMES  DE  LA  VIE  DE  l’aME. 

Si  nous  considérons  les  formes  diverses  sous  lesquelles 
se  manifeste  la  vie  spirituelle  et  si  nous  y joignons  celles 
sous  lesquelles  nous  supposons  qu’elle  se  cache  dans  le 
plus  grand  nombre  d’êtres,  la  question  se  présente  de 
savoir  si  cette  grande  diversité  de  formes  tient  à une  diffé- 
rence originelle  entre  les  âmes,  ou  à la  dissemblance  des 
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organisations  qui  donnerait  aux  âmes  partout  semblables 
au  fond  des  apparences  si  variées.  Quand  nous  avons 
cherché  les  raisons  pour  lesquelles  il  est  nécessaire  de 
former  l’idée  de  l’âme,  nous  les  avons  trouvées  dans  ces 
trois  états  de  conscience  si  essentiellement  différents,  la 
sensation,  la  perception  et  la  volonté,  irréductibles  à des 
phénomènes  de  l’ordre  physique.  L’âme  nous  apparaît 
ainsi  comme  ce  qui  sent,  ce  qui  perçoit,  ce  qui  veut,  et  on 
peut  déterminer  exactement  la  nature  de  l’âme  en  disant 
qu’elle  est  précisément  d’accomplir  les  trois  opérations 
indiquées  par  ces  trois  verbes.  Si  l’on  ne  voit  dans  l’âme 
qu’une  prédisposition  à ces  trois  formes  générales  de  l’être, 
formes  que  nous  retrouvons  dans  tous  les  êtres  vivants, 
on  est  amené  par  une  analogie  toute  naturelle,  à penser 
que  cela,  cette  prédisposition,  doit  être  identique  dans 
toutes  les  âmes  et  qu’elle  ne  se  manifeste  diversement  que 
par  suite  d’une  diversité  de  rapports  entre  les  excitations 
auxquelles  les  organisations  différentes  permettent  de  se 
produire,  ou  d’une  diversité  de  ces  excitations  elles-mêmes. 
Dans  un  corps  de  singe,  le  même  être  qui  serait  devenu 
une  âme  humaine  dans  un  corps  d’homme,  devient  une  âme 
de  singe.  Toute  affection,  que  peuvent  saisir  et  élaborer  les 
trois  facultés  dont  nous  parlons,  vient  du  dehors  : dans 
l’âme  elle  même,  il  n’y  a rien  qui  puisse  déterminer  tel  dé- 
veloppement plutôt  que  tel  autre;  à peine  pourrait-on  sage- 
ment admettre  que,  dans  certaines  âmes,  les  facultés  géné- 
rales sont  plus  puissantes  et  se  combinent  entre  elles  d’une 
certaine  façon  qui  leur  est  propre. 

Je  crois  qu’il  est  facile  de  voir  la  faiblesse  de  cette  hypo- 
thèse. Il  n’y  a au  monde  aucune  réalité  nue  et  vide,  dont  on 
puisse  prendre  une  partie  et  la  combiner  de  telle  sorte  avec 
trois  formes  générales  d’activité  que  celles-ci,  qui  n’étaient 
d’abord  que  des  manières  d’agir,  suivant  le  sens  exprimé 
par  le  verbe,  se  changent  en  êtres  substantiels,  tels  que  les 
participes  servent  à les  désigner.  Ce  quelque  chose  d’in- 
déterminé  qui  doit  percevoir,  sentir  et  vouloir,  doit  être 
primitivement  un  sujet  réel,  une  nature  déterminée  en 
elle-même  par  des  attributs  dont  ces  diverses  activités  ne 
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sont  que  des  conséquences.  On  nous  objectera  peut-être 
que  l’on  considère  l’âme  en  effet,  comme  un  être  substantiel, 
dont  la  nature  serait  déterminée  par  ces  facultés  mêmes  de 
sentir,  percevoir  et  vouloir  ; c’est  là  le  contenu  qualitatif 
du  sujet,  dit-on,  et  il  ne  faut  pas  considérer  ces  facultés 
comme  des  conséquences  de  quelque  autre  attribut  encore 
inconnu.  C’est  une  erreur.  On  ne  peut  pas  affirmer  de 
lame  qu’elle  soit  toujours  active  dans  chacune  de  ces  trois 
formes,  et  le  pourrait-on,  toute  cette  activité  dépend  des 
excitations  du  dehors.  Mais  que  serait  l’âme  quand  elle  ne 
se  manifeste  pas,  ou  que  serait-elle  lorsque  les  excitations 
du  dehors  viendraient  à manqner?  Elle  devrait  évidemment 
ne  pas  exister  ; ce  passage  de  l’être  au  non  être,  admissible 
dans  l’hypothèse  d'une  âme  qui  ne  serait  que  le  résultat 
des  circonstances,  est  au  contraire  incompréhensible  quand 
il  s’agit  d’un  être  distinct  et  supérieur,  comme  tel,  à ces 
changements.  Nous  passons  sous  silence  d’autres  raisons 
qui  nous  empêchent  de  considérer  le  percevoir,  le  sentir 
et  le  vouloir  comme  les  éléments  immédiatement  constitutifs 
d’un  être,  et  qui  nous  obligent,  comme  plus  haut,  à chercher 
dans  une  qualité  fondamentale,  si  loin  que  nous  devions  la 
supposer,  la  nature  substantielle  de  l'âme  qui  ne  manifeste 
ces  phénomènes  connus  de  la  vie  spirituelle  que  sous  cer- 
taines conditions,  quand  elle  est  mise  en  rapport  avec  les 
impressions  du  dehors,  ou  quand  elle  poursuit  la  série 
une  fois  commencée  de  ses  transformations  intérieures. 

Si  donc  le  mot  âme,  dans  une  première  définition,  a 
paru  désigner  un  certain  genre  de  substances  par  les  qua- 
lités primitives  qui  leur  sont  communes,  nous  devons 
dire  maintenant  que  ce  nom  s’applique  plutôt  à une  classe 
d’êtres,  eu  égard  seulement  à la  série  de  phénomènes 
qu’ils  manifestent  également  dans  certaines  conditions, 
sans  que  l’on  tienne  compte,  en  le  prononçant,  de  cette 
nature  essentielle  qui  est  supposée  à propos  de  chaque 
phénomène.  Le  mot  âme  n’est  alors  qu’une  expression 
phénoménologique , qui  sert  à désigner,  comme  les  termes 
chimiques  d’acide  ou  de  base,  seulement  un  certain  mode 
d'action  qui  appartient  à une  série  d'éléments,  d’ailleurs, 
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sous  les  autres  rapport  parfaitement  indéterminés.  L’âme 
esi,  ou  ce  mot  signifie  quelque  chose,  autant  que  ce  quel- 
que chose,  abstraction  laite  des  autres  cotés  de  sa  nature, 
peut  agir  sous  les  lonues  du  penser,  du  vouloir  et  du 
sentir  Maintenant,  pour  continuer  notre  comparaison,  les 
divers  acides  sont  quant  à leurs  éléments  et  leurs  autres 
caractères  assez  différents  les  uns  des  autres,  bien  qu'ils 
aient  tous  les  caractères  communs  des  acides;  les  matières 
diverses,  qui  composent  la  terre,  se  distinguent  les  unes 
des  autres  de  mille  manières,  mais  elles  ont  toutes  de  la 
pesanteur,  la  faculté  de  s’attirer  les  unes  les  autres.  De 
meme  il  nous  est  permis  d’admettre  que  ces  substances, 
qui  produisent  toutes,  dans  certaines  conditions,  des  sen- 
timents, des  perceptions,  des  désirs,  sont  cependant  de 
natures  fort  diverses.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  revenir  sur 
celte  identité  de  toutes  les  âmes  et  de  mettre  sur  le  compte 
de  l’organisation  physiologique  seule  la  différence  de  leurs 
développements.  Nous  sommes  sans  doute  Irès-lrappés  de 
l’impoi lance  de  l’organisation,  et  nous  n avons  pas  besoin 
de  le  prouver  autrement,  puisque  toute  la  suite  de  ce  lia- 
vai  1 le  montrera.  Nous  tenons  cependant  à bien  faire  com- 
prendre que  l’on  ne  doit  pas  considérer  les  âmes  comme 
des  points  d’attache  vides  auxquels  sont  liées  les  facultés 
creuses  et  sans  objets  d’une  intelligence  sans  application 
ou  d une  volonté  sans  direction.  L’âme  ne  peut  se  passer 
des  impressions  extérieures,  mais  elle  n est  pas  elle-même 
dépourvue  de  toute  propriété  originelle  : elle  peut,  grâce 
a sa  nature  primitive  et  spécifique  et  à ces  facultés  géné- 
rales, déterminer  telle  ou  telle  forme  de  développement. 
Ou  se  tromperait  donc  si,  dans  l’étude  d’une  vie  spiri- 
tuelle, on  voulait  expliquer  les  phénomènes  par  les  im- 
pressions extérieures  et  l’hypothèse  d’une  âme  purement 
passive,  simplement  sensible  â ces  impressions.  Dans  tous 
les  cas,  il  faut  ajouter  â ces  impressions  extérieures  comme 
un  coellicient  spécifique , qui  répond  aux  caractères  pro- 
pres de  telle  espèce  organique  ou  même  de  tel  individu  et 
qui  se  fait  remarquer  partout  dans  la  vie  de  l’âme,  soumise 
d’ailleurs  â des  lois  générales. 
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Mais  ces  différences  dans  les  qualités  spécifiques  des 
âmes  échappent  à notre  observation,  nous  ne  pouvons  les 
décrire,  nous  ne  pouvons  faire  à leur  sujet  que  des  hypo- 
thèses. Les  circonstances  extérieures,  l’organisation  phy- 
siologique sont  un  peu  plus  faciles  à connaître,  et  nous 
pouvons  en  conclure,  avec  peu  d’exactitude  cependant, 
aux  proportions  que  le  développement  de  la  vie  spirituelle, 
accordé  à tous  les  êtres , pourrait  prendre  dans  les  diffé- 
rentes classes.  Nous  avons  pensé  déjà  aux  éléments  simples 
de  la  matière.  Celui  qui  voudrait  chercher  en  eux  une 
existence  psychique  pourrait  imaginer  dans  la  différence 
spécifique  des  corps  simples  de  la  chimie  une  explica- 
tion des  aspects  divers  de  la  vie  spirituelle,  et  dans  les 
actions  mécaniques  de  différents  ordres,  auxquelles  chaque 
élément  est  soumis,  comme  dans  leurs  combinaisons  chi- 
miques, la  cause  d’une  grande  diversité  de  sentiments, 
par  lesquels  les  phénomènes  les  plus  simples  de  l’ordre 
physique  seraient  transformés  en  faits  de  conscience.  Sans 
insister  davantage  sur  les  fantaisies  qu’il  est  facile  d’ima- 
giner à propos  d’une  pareille  manifestation  de  la  vie  spiri- 
tuelle, nous  nous  bornerons  à marquer  les  limites  que  l’on 
doit  lui  imposer.  Les  éléments  simples  et  homogènes  ne 
peuvent  posséder  ce  qui  doit  résulter  seulement  d’une 
organisation  simultanée  des  parties  constitutives , ou  du 
développement  successif  de  cette  organisation.  Il  est  pos- 
sible qu’un  atome  de  matière  ressente,  par  suite  d’un 
nombre  indéterminé  d’impressions  auxquelles  il  peut  être 
soumis  grâce  aux  diverses  positions  qu’il  occupe,  ou  au- 
tant de  sensations  diverses  ou  une  sensation  unique,  résul- 
tante de  toutes  les  autres  ; mais  il  n’est  pas  possible  qu’il 
ait  conscience  de  la  position  qu’il  occupe,  qu’elle  soit 
pour  lui  un  objet  d’intuition.  La  somme  de  ses  rapports 
avec  les  autres  éléments  se  fera  sentir  à lui  par  un  effet,  à 
chaque  instant,  mais  il  n’aura  aucune  connaissance  de  ces 
rapports  eux-mêmes,  indépendamment  de  l’action  qu’ils 
lui  font  subir.  En  outre,  dans  le  cours  toujours  changeant 
des  choses,  et  suivant  sa  propre  position  dans  celle  suite 
de  phénomènes,  ses  sensations  seront  modifiées  à chaque 
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instant  -,  mais  comme  ses  destinées  le  jettent  au  hasard 
ici  ou  là,  comme  il  est  poussé  d’un  lieu  dans  un  autre, 
d'une  combinaison  chimique  dans  une  autre  combinaison, 
sans  règle,  ses  étals  successifs  ne  peuvent  se  réunir  pour 
former  un  développement  régulier,  dont  les  périodes  ulté- 
rieures, d’après  leur  sens  même,  supposeraient  les  pre- 
mières. Cette  vie  de  l’àme  n’est  donc  que  la  création  du 
moment  : elle  transforme  des  mouvements  physiques  en 
phénomènes  spirituels,  sans  qu’il  résulte  de  tous  ces  frag- 
ments psychiques  un  tout  suivi.  On  a souvent  pensé  que,  par 
analogie  avec  notre  vie  spirituelle,  dans  laquelle  aucune 
impression  ne  se  perd  jamais  entièrement,  les  éléments 
matériels  ont  une  mémoire,  qui  retient  tous  les  états  anté- 
rieurs, et  en  fait  des  conditions  qui  modifient  les  destinées 
futures.  On  a même  donné  à la  loi  de  la  pesanteur  une 
extension  qui  rendait  nécessaire  cette  manière  de  voir. 
Mais  les  expériences  ne  justifient  point  une  pareille  théo- 
rie, et  le  mécanisme,  qui  est  le  fond  de  toutes  les  sciences 
physiques,  s’appuie  au  contraire  sur  cette  vérité  que  les 
mille  phénomènes,  pressions  ou  combinaisons  chimiques , 
dont  un  élément  matériel  est  capable,  quand  ils  cessent, 
laissent  cet  élément  tel  qu’il  était  auparavant,  sans  qu’il 
reste  en  lui  aucun  souvenir  qui,  dans  la  suite,  en  présence 
d’une  excitation  nouvelle,  modifie  la  manière  d’être  avec 
laquelle  il  s’est  présenté  à la  même  excitation  une  première 
fois.  C’est  assez  démontrer,  il  me  semble,  que  celte  per- 
sistance des  impressions  ne  se  rencontre  pas  dans  les 
éléments  simples,  elle  qui,  sous  la  forme  de  la  mémoire, 
est,  pour  les  âmes  que  nous  connaissons,  une  condition 
essentielle  de  leur  développement;  quoi  que  l’on  puisse 
accorder  comme  vie  intérieure  aux  éléments  matériels,  dans 
tous  les  cas  leur  activité  psychique  consisterait  seulement 
en  ceci  : chaque  modification  extérieure  est  accompagnée 
dans  les  atomes  d’un  sentiment  qui  se  perd  avec  elle  , qui 
se  renouvelle,  sans  liaison  avec  les  états  antérieurs,  quand 
les  mêmes  conditions  se  reproduisent , et  se  change  en 
d’autres  quand  elles  changent  : changement  de  sentiments 
mais  jamais  sentiment  de  changements. 
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Nous  avons  pu  rapporter  la  vie  spirituelle  des  éléments 
inorganiques  à leurs  atomes  particuliers,  comme  à des  su- 
jets; l’organisation  des  plantes , avec  les  nombreux  avan- 
tages qu’elle  semble  offrir  au  développement  de  la  vie  spi- 
rituelle, fait  aussitôt  naître  la  question  de  savoir  à qui  doit 
appartenir  cette  âme,  que,  dans  une  inspiration  poétique, 
nous  attribuons  à ces  élégants  produits  de  la  nature.  Sans 
doute  la  vie  d’une  plante  présente  une  série  considérable 
de  phénomènes,  qui  non-seulement  s'ajoutent  les  uns  aux 
autres  pour  composer  le  beau  tout  d’un  développement  in- 
dividuel, mais  qui,  à chaque  moment,  pendant  toute  la  vie 
de  la  plante,  se  résolvent  en  une  infinité  d’activités  vitales 
simultanées  et  de  relations  formelles.  Reste  à savoir  la  fin 
de  ces  relations.  La  plante  est  un  agrégat  d’éléments  cons- 
titutifs. Si  nous  voulons  nous  en  tenir  là,  chacun  de  ces 
éléments,  grâce  à sa  place  dans  le  tout,  grâce  à la  série 
régulière  des  accidents  qui  lui  arrivent  par  le  développe- 
ment normal  de  l’ensemble,  éprouverait  aussi  une  série 
régulière  de  sentiments,  dans  lesquels  serait  spiritualisé 
chaque  moment  de  la  végétation,  mais  spiritualisé  sous  la 
forme  d’un  sentiment  purement  intensif,  jamais  sous  la 
forme  d’une  intuition  qui  impliquerait  la  notion  de  la 
phase  de  développement  à chaque  instant  traversée  par  la 
plante.  Chaque  moment  de  la  végétation  ne  serait  aussi 
spiritualisé  que  dans  les  atomes;  les  divers  sentiments,  que 
le  progrès  de  la  plante  éveille  dans  chaque  partie,  pour 
un  observateur  qui  du  dehors  noterait  leurs  séries  et  les 
représenterait  graphiquement,  donneraient,  pour  chaque 
partie,  une  projection  spéciale  du  mouvement  général  de 
la  végétation  ; mais  les  atomes  eux-mêmes,  dans  lesquels 
se  sont  manifestés  ces  états,  les  laisseraient  passer,  faute 
de  mémoire,  l’un  après  l’autre,  sans  soupçonner  le  sens 
que  nous  découvrons  nous- mêmes  dans  l’harmonie  du  dé- 
veloppement total.  Quand  nous  parlons  de  l’âme  des 
plantes,  nous  pensons  à toute  autre  chose  ; il  ne  s’agit  pas 
pour  nous  des  états  psychiques  que  les  atomes,  ici  comme 
dans  les  cristaux,  ne  doivent  qu’à  leur  position  dans  l’en- 
semble ; nous  songeons  à une  conscience,  capable  de 
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relier  ses  différents  étais,  et  maîtresse  du  développement 
de  la  plante,  comme  l ame  des  bêtes  domine  les  faits  de  la 
vie  physiologique. 

Nous  pourrions  pour  cela  considérer  l’organisation  des 
plantes  comme  un  système  organisé  d’instruments,  au 
moyen  duquel  une  série  régulière  d’excitations  serait 
transmise  à une  âme  douée  de  mémoire.  Cette  hypothèse 
d’une  âme  individuelle  rencontre  des  difficultés;  d’abord 
on  a souvent  fait  remarquer  qu’il  n’y  a rien  dans  les 
plantes  qui  ressemble  à un  système  nerveux  centralisa- 
teur; ce  défaut,  il  est  vrai,  nuirait  à la  perfection  d’une 
concentration  d’impressions,  et  la  gênerait  sans  l’empê- 
cher absolument  ; mais  il  est  en  outre  fort  difficile  de  dé- 
terminer quelle  complexité  d’éléments  il  faut  pour  consti- 
tuer une  plante  individuelle.  Admettons  cependant  que  la 
botanique  soit  parvenue  à circonscrire  exactement  les  do- 
maines des  parties  végétales,  dont  chacun  aurait  une  âme 
individuelle  ; on  pourrait  alors  assimiler  les  plantes  aux 
bêtes  pour  la  manière  dont  leur  organisation  sert  au  déve- 
loppement de  leur  vie  spirituelle.  Et  ici  le  défaut  de  toute 
centralisation  dans  les  plantes,  dans  le  cas  du  moins  où  le 
système  nerveux  des  animaux  ne  serait  pas  remplacé  en 
elles  par  un  instrument  inconnu,  n’empêcherait  pas  ce  dé- 
veloppement harmonique  dont  nous  parlions  plus  haut  ; 
mais  les  plantes  n’auraient  pas  plus  la  connaissance  objec- 
tive du  monde  extérieur  et  de  leurs  rapports  avec  lui  que 
ces  mille  moyens  de  se  développer  dont  l’animal  dispose, 
lui  qui  peut  se  mouvoir  et  changer  â son  gré  ses ‘rapports 
avec  le  monde  extérieur.  La  plante  serait  uniquement 
préoccupée  de  lharmonie  de  son  développement;  elle 
spiritualiserait  la  forme  déterminée  de  sa  végétation,  trou- 
blée ou  détruite  ici  et  là  sous  l’influence  des  diverses  exci- 
tations du  dehors;  mais,  incapable  d’une  action  libre  sur 
un  monde  extérieur,  ne  pouvant  en  changer  les  conditions, 
comme  le  peuvent  les  animaux,  elle  ne  parviendrait  jamais 
à lormer  un  ensemble  quelconque  de  pensées,  relatives  à 
ce  qui  est  objectif.  Ce  qui  se  présentait  de  trop  aux  élé- 
ments simples,  le  changement  irrégulier  de  leurs  états  inté- 
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rieurs,  il  en  arrive  trop  peu  aux  plantes  ; sans  organes  des 
sens  pour  percevoir  la  forme  et  l’étendue  du  monde  ou  de 
leur  propre  corps,  sans  organes  de  relation  pour  agir  sur 
l’extérieur  et  se  placer  elles-mêmes  dans  d’autres  conditions, 
elles  sont  condamnées  à une  sorte  de  rêve  immuable,  qui 
se  développerait  avec  une  grande  richesse,  mais  sans  la 
variété,  la  liberté  de  la  vie  supérieure.  On  accorde  aux 
animaux,  sans  leur  reconnaître,  dans  les  classes  inférieures, 
une -égale  plénitude  de  vie  spirituelle,  deux  éléments  de 
progrès,  la  permanence  d’une  organisation  physiologique 
capable  de  perceptions,  et  une  variété  indéfinie  d’expé- 
riences possibles.  Ce  sont  les  deux  sources  de  la  vie  de 
l’âme,  dont  nous  pouvons  seuls  connaître  la  nature  et  le 
contenu. 

Nous  ne  voulons  pas  aller  plus  loin,  ni  remonter  par- 
dessus les  animaux  jusqu’aux  organisations  les  plus  vastes, 
jusqu’à  celles  du  globe  terrestre,  du  système  planétaire, 
et  d’autres,  auxquelles  une  imagination  complaisante  n’a 
pas  craint  d’attribuer  une  âme  particulière.  Nous  serions 
entraînés  trop  loin  de  nos  considérations  actuelles.  Mais, 
d’une  manière  générale  on  se  trompe  quand  on  regarde 
comme  évident  que  tout  phénomène  important,  observé 
dans  un  ensemble  quelconque  ou  dans  un  système  d’élé- 
ments, doit  être  pour  l’âme  propre  de  ce  système,  âme 
dont  nous  admettons  l’existence,  un  objet  de  conscience 
ou  de  sentiment.  Les  plantes  nous  ont  déjà  donné  l’occa- 
sion de  faire  une  pareille  remarque.  Leur  âme  devrait 
naturellement  être  une  conscience  immanente  de  toute  la 
beauté,  de  toute  l’utilité  que  nous  admirons  du  dehors 
dans  les  phénomènes  de  la  végétation.  Pour  que  cela  fût 
le  moins  du  monde  possible,  il  faudrait  déjà  supposer  une 
âme  individuelle  des  plantes,  et  l’expérience  ne  le  permet 
guère.  Même  dans  cette  hypothèse,  ce  que  la  plante  rêve- 
rait de  sa  végétation,  différerait  beaucoup  des  idées  que 
nous  en  avons.  Que  peut-elle  savoir  de  sa  forme  ? Ce  que 
nous  saurions  nous-mêmes  de  la  nôtre  si  nous  n’avions  ni 
la  vue,  ni  le  toucher.  Elle  percevrait  peut-être  la  forme  et 
le  rapport  de  ses  parties  dans  un  sentiment  voluptueux 
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d’équilibre  entre  diverses  sortes  de  mouvements,  de  ten- 
sions, de  pressions,  à peu  près  comme  nous  avons,  par 
l’équilibre  de  nos  muscles,  ou  des  combinaisons  particu- 
lières de  la  tension  de  quelques-uns,  du  relâchement  de 
quelques  autres,  le  sentiment  agréable  de  la  disposition  et 
de  la  situation  de  notre  corps.  Nous  voilà  bien  loin  de 
l’idée  que  nous  pouvons  avoir  de  la  forme  d’une  fleur.  Et 
nous-mêmes,  avec  le  secours  du  toucher  et  de  la  vue, 
quelle  idée  nous  ferions-nous  de  l'ensemble  de  notre 
figure,  des  traits  de  notre  visage,  si  nous  n’avions  pas  de 
miroir,  ou  si  nous  ne  pouvions  compléter,  par  l’observation 
de  nos  semblables,  la  connaissance  que  nous  avons  si  im- 
parfaitement par  nous-mêmes?  11  y a de  grandes  diffé- 
rences entre  les  divers  moyens  par  lesquels  une  âme 
peut  arriver  à la  conscience  de  la  manière  d’être  de  son 
corps.  Il  est  facile  d’accorder  à l’âme  d’un  système  quel- 
conque ce  mode  de  connaissance  musical,  opposé  au  mode 
géométrique,  dans  lequel  toutes  les  excitations  du  substra- 
tum corporel  forment  comme  un  tissu  d’impressions  qua- 
litativement différentes  ou  de  sensations  subjectives;  une 
connaissance  objective,  au  contraire,  du  monde  extérieur 
comme  de  son  propre  corps,  suppose  toujours  une  organi- 
sation capable  de  centraliser  les  impressions,  et  telle  que 
l’expérience  nous  en  montre  seulement  chez  les  animaux. 

Il  n'est  donc  pas  juste  de  dire,  comme  on  le  fait 
souvent,  que  l’âme  est  idéalement  tout  ce  que  le  corps  est 
réellement  ; leurs  rapports  sont  très-différents.  Certaines 
parties  du  corps  sont  sans  doute  les  objets  d’une  connais- 
sance claire  et  consciente  ; d'autres  parties  ne  permettent 
jamais  que  des  hypothèses  incertaines  : leurs  effets,  leur 
utilité  servent  assurément  au  développement  de  l’âme, 
mais  n’entrent  pas  dans  la  conscience,  ou  ils  n’y  paraissent 
que  sous  leur  forme  propre , sous  forme  de  sensations 
subjectives,  qui  n’ont  d’importance  que  pour  l’ensemble. 
Chez  1 homme,  et  certainement  aussi  chez  les  animaux 
supérieurs,  le  développement  du  corps,  la  croissance  et  le 
changement  des  tissus  échappent  à la  conscience,  et  nous 
n’éprouvons  à l’occasion  de  ces  phénomènes  que  des  sen- 
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salions  générales  et  variables  d’excitation,  de  tension,  de 
laiblesse,  traversées  par  des  sensations  spéciales  de  plaisir 
ou  de  douleur  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  les  causes 
qui  les  produisent.  Les  choses  se  passent  autrement  peut- 
être  chez  les  animaux  inférieurs  et  surtout  chez  les  plantes. 
Peut-être,  dans  ce  domaine,  les  faits  de  la  vie  végétative 
deviennent-ils  des  objets  de  conscience  et  prennent-ils 
assez  d’importance  pour  nous  faire  admettre  que  l’âme  de 
la  plante  est  1 idée  de  la  végétation  se  connaissant  et  jouis- 
sant de  soi. 


III 


DE  L’ESSENCE  ET  DES  FACULTÉS  DE  l’aME. 


Nous  connaissons  trop  peu  la  nature  propre  et  spéci- 
fique, attribuée  plus  haut  par  hypothèse  à toute  âme  par- 
ticulière, pour  rechercher  quelle  influence  elle  doit  exercer 
sur  le  développement  de  la  vie  spirituelle.  La  tentative 
d’une  psychologie  scientifique  implique  cependant  celle 
idée  qu’il  y a entre  toutes  les  âmes,  même  les  plus  diffé- 
rentes, une  ressemblance  formelle,  d’où  l’on  peut  déduire, 
et  d’elle  seule,  toute  une  série  de  lois  générales,  communes 
à toutes  ces  âmes.  Jusqu’ici  nous  nous  sommes  contentés 
de  désigner  par  le  mot  âmes,  des  substances  immatérielles, 
de  la  nature  desquelles  procèdent  les  phénomènes  de  la 
sensibilité,  de  l’intelligence,  de  l’activité,  et  qui  pendant 
le  cours  de  la  vie  corporelle  sont  capables  d’un  progrès 
qu’elles  doivent  à l’influence  des  éléments  du  inonde  exté- 
rieur, et  à l’élaboration  au-dedans  des  excitations  reçues. 
Il  nous  reste  maintenant  à montrer,  autant  que  possible, 
dans  l’essence  de  l’âme,  le  fondement  des  règles  auxquelles 
elle  se  conformera  dans  tous  ces  modes  d’action.  Nous 
voyons  d’un  côté  les  impressions  extérieures  agir  sur  elle 
suivant  des  lois  physiques;  il  nous  faut  chercher  mainte- 
nant le  principe  des  lois  psychiques  de  sa  réaction,  pour 
compléter  la  notion  du  mécanisme  physico-psychique. 
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La  question,  qu’est-ce  que  l’âme,  ou  eu  général  qn’est- 
ce  qu’un  objet  dont  on  parle,  même  quand  on  la  fait  à 
propos  d’une  chose  que  l’on  croit  bien  connaître,  est  ce- 
pendant équivoque.  Elle  signifie  le  plus  souvent,  dans  la 
vie  ordinaire,  que  l’on  veut  savoir  en  quoi  consiste  un 
objet  ou  de  quoi  il  se  compose.  La  réponse  nous  sert  de 
deux  manières.  Elle  nous  apprend  d’abord  quelle  est  la 
qualité  primitive,  ou  quel  est  l’ensemble  de  propriétés  pri- 
mitives que  nous  trouverions  dans  1 objet  si  nous  le  con- 
naissions dans  son  essence,  et  qui  cependant  nous  sont 
cachées  dans  leurs  manifestations  réelles  par  toutes  sortes 
d’apparences  trompeuses,  grâce  aux  réactions  ou  au  mé- 
lange avec  d’autres  objets.  Mais  en  même  temps  elle  nous 
fournit  la  matière  dont  un  objet  est  fait,  et  qui,  en  oppo- 
sition avec  l’ensemble  des  propriétés,  forme  ce  noyau  réel, 
ce  soutien  des  phénomènes,  qui  seul  donne  à toute  mani- 
festation une  consistance  intime,  une  existence  assurée,  et 
sans  la  présence  duquel  le  contenu  qualitatif  de  toute  per- 
ception se  perdrait.  Ainsi  cette  question  sur  l’essence  d’une 
chose  réunit  deux  questions,  l’une  sur  son  contenu  pri- 
mitif qui  la  distingue  de  toute  autre,  la  seconde  sur  le 
fondement  de  l'existence  qui  lui  donne  la  réalité.  Pour 
le  contenu  qualitatif,  on  suppose  ordinairement  qu’il  con- 
siste en  certaines  tendances  que  l’on  conçoit  par  la  pen- 
sée, bien  qu’on  ne  puisse  les  désigner  par  le  langage;  mais 
on  n’admet  pas  que  la  description  la  plus  complète  de  ce 
qu’est  un  objet,  rende  compte  du  comment  de  son  exis- 
tence. El  comme  on  s’est  habitué,  dans  les  réflexions  jour- 
nalières, à mettre  ce  soutien  de  l’existence  et  la  permanence 
des  phénomènes  dans  une  matière  qui  y est  cachée,  on  s’est 
aussi  habitué  à chercher  le  fondement  de  l’essence  dans 
la  conception  d’un  principe  plus  pur,  soutien  de  toute  exis- 
tence, qui  s’ajoute  au  contenu  qualitatif  et  lui  communique 
sa  propre  et  indestructible  réalité. 

On  applique  souvent  à la  question  de  l’essence  de  l’âme 
ces  considérations  embrouillées.  Nous  avons  déjà  dit  plus 
haut  combien  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  la  matière 
nous  exposent  à parler  de  l’àme,  tout  en  reconnaissant 
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qu’elle  ne  tombe  pas  sous  les  sens,  comme  s’il  s’agissait 
d’un  être  matériel.  Si  nous  évitons  ce  danger,  nous  tom- 
bons facilement  dans  une  seconde  erreur  toute  semblable. 
Nous  avons  raison  de  rapporter  toutes  les  formes  de  notre 
activité  à une  qualité  originelle  de  notre  esprit,  mais  nous 
avons  tort  d’aller  au-delà  et  de  chercher  en  nous  un  subs- 
tratum, non  pas  matériel,  il  est  vrai,  mais  immuable  qui 
assure,  comme  le  squelette  dans  le  corps,  la  solidité,  la 
durée  de  la  vie  spirituelle.  Avec  de  l'attention,  nous  pou- 
vons cependant  nous  convaincre  que  l’on  ne  saurait  admet- 
tre un  pareil  principe  vide  par  lui-même,  mais  garant  de 
la  réalité,  dont  il  distribuerait  à chaque  phénomène, 
comme  un  suzerain  à des  vassaux,  la  part  qui  leur  revient. 
On  doit  faire  subir  à l’idée  de  réel,  la  même  critique  qu’à 
l’idée  de  matière.  Il  n’existe  pas  de  réel  comme  tel,  comme 
élément  dont  les  choses  soient  faites,  par  opposition  à l’i- 
déal, à l’élément  dont  les  pensées  seraient  constituées;  il 
n’y  a que  la  Réalité,  c’est-à-dire  un  certain  mode  d’exis- 
tence, qui  consiste  en  ceci,  que  quelque  chose  se  présente 
comme  centre  de  réactions  qu'il  produit  ou  qu’il  subit.  Mais 
ce  à quoi  appartient  celte  forme  de  l’existence  réelle  est 
toujours  en  définitive  un  idéal,  et  en  particulier  ce  contenu 
qualitatif  des  choses,  que  nous  ne  croyons  pas  impénétrable 
à la  pensée,  mais  au  contraire  réductible  à certaines  idées 
déterminées.  Cette  solidité,  cette  durée  que  le  contenu  idéal 
des  choses  ne  devait  avoir  que  par  le  secours  d’un  élément 
réel,  qui  en  serait  comme  le  noyau,  lui  appartient  bien 
plutôt  immédiatement,  et,  en  tant  qu’il  enjouit,  il  s’appelle 
substance  ou  réel  ; il  nous  semble  à tort  ensuite  que  sa  réalité 
ne  dépend  pas  de  la  permanence  de  son  existence  propre, 
mais  d’un  substratum  étranger  et  lui-même  inébranlable. 

S’il  nous  paraît  si  difficile  de  renoncer,  à propos  de 
chaque  être,  à la  recherche  de  ce  quelque  chose  de  fixe  où 
nous  nous  arrêterions,  c’est  que  dans  cette  poursuite  du 
réel  dans  le  phénoménal  se  cache  un  autre  désir  confus 
que  nous  voudrions  satisfaire.  Entendons-nous  par  exemple 
expliquer  par  des  pensées  ou  des  idées  le  contenu  des 
choses  en  général,  nous  nous  posons  aussitôt  la  question 
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de  savoir  comment  ces  ■pensées  existantes,  objectives  se 
distinguent  de  nos  pensées  subjectives , purement  for- 
melles. Quoique  la  réponse  soit  ici  contenue  dans  la  ques- 
tion même,  nous  ne  sommes  pas  satisfaits,  nous  voulons 
savoir  en  outre  par  quel  procédé  l’Esprit  créateur  du  monde 
a fait  sortir  des  pensées  qu’il  avait  conçues  cette  ferme 
réalité  des  choses  actuelles.  Cette  question  est  naturelle- 
ment insoluble  pour  l’esprit  humain  : nous  ne  parvien- 
drons jamais  à savoir  comment  est  faite  ou  pourrait  être 
faite  l’essence  des  choses.  Le  problème  n’aurait  quelque 
importance  que  si  la  tâche  de  notre  intelligence  était  de 
créer  un  monde;  mais  nous  n’avons  qu’à  saisir  ce  qui 
nous  est  donné  et  nous  devons  reconnaître  que  toute  exis- 
tence est  un  mystère,  dont  nous  sommes  forcés  d’admettre 
l’éternelle  manifestation,  dont  l’origine  ne  nous  est  tout  au 
plus  connue  que  comme  un  fait,  sans  que  nous  puissions 
jamais  la  pénétrer.  A ce  point  de  vue,  on  a raison  de  dire 
qu’il  y a dans  toute  chose  une  dernière  inconnue  que  l’es- 
prit ne  saurait  résoudre;  mais  celte  inconnue  n’est  pas  au 
cœur  des  choses,  mais  plutôt  à leur  surface  : ce  n’est  pas 
ce  je  ne  sais  quoi  de  réel,  qui  doit  nous  étonner,  mais  bien 
la  forme  de  position  dont  elles  tiennent  l’être.  Ce  que  sont 
les  choses  nous  pouvons  donc  le  connaître,  mais  comment 
elles  peuvent  exister,  voilà  l’énigme  partout  insoluble. 

Appliquons  ces  remarques  à l’objet  de  ces  études.  Nous 
rencontrons  une  insurmontable  difficulté,  quand  nous  cher- 
chons à pénétrer  l’essence  de  l’âme,  que  nous  devrions  en 
général  regarder  comme  accessible  en  fait  à notre  connais- 
sance. A la  vérité,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut  (p.  52), 
nous  savons  clairement  en  quoi  consiste  l’âme  développée, 
consciente  d’clle-même,  et  ce  qui,  dans  ce  cas,  nous  paraît 
obscur  ne  se  rapporte  pas  à la  coç/nitio  rei,  mais  à cette 
corjnilio  circa  rem , qui  consisterait  ici  à connaître  par  quel 
mystère  notre  existence  spirituelle  s’est  produite  et  com- 
ment elle  se  développe.  Ce  que  nous  sommes,  nous  le  sa- 
vons tort  bien  et  rien  de  ce  que  contient  notre  vie  spiri- 
tuelle ne  nous  échappe  absolument;  mais  le  comment,  la 
raison  première,  nous  l’ignorons  ici  comme  partout  ail- 
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leurs.  Nous  essayons  de  ramener  toute  la  diversité  de  notre 
développement  à une  qualité  primitive,  qui  aurait  constitué 
l’essence  de  l ame,  alors  que  pas  une  excitation  du  dehors 
n’avait  encore  provoqué  un  premier  développement;  mais 
alors  aussi  cette  nature  primitive  était  absolument  inca- 
pable de  se  connaître  elle-même.  Nous  saurons  d’elle  seu- 
lement qu’elle  doit  être  le  germe  suffisant  et  nécessaire  de 
tout  le  développement  ultérieur;  ce  que  les  excitations  du 
dehors  ne  lui  donnent  pas,  ce  dont  elles  pouvaient  seule- 
ment provoquer  la  manifestation,  doit  être  tout  préformé 
en  elle.  Une  école  définit  ainsi  la  nature  de  l’âme  une  qua- 
lité inconnue,  telle  que  des  idées,  des  sentiments,  des  ten- 
dances répondent  aux  impulsions  du  dehors.  Une  autre  dit 
qu’elle  est  en  elle-même  et  en  puissance  ce  qu’elle  doit  deve- 
nir plus  tard  pour  elle-même  et  en  acte.  Ce  ne  sont  là  que 
des  manières  différentes  d’exprimer  la  nécessité  commune 
où  nous  sommes  de  chercher  dans  les  facultés  secondaires, 
que  la  vie  développe  en  elle,  la  nature  essentielle  de  l’âme. 

La  théorie  si  décriée  des  facultés  de  l'âme  aboutit  à 
celte  conclusion  très-simple  et  très-imparfaite.  Elle  se 
réduit  sans  doute  à une  tautologie,  mais  elle  n’est  pas  si 
mauvaise  qu’elle  ne  mérite  d’être  mentionnée  en  face  des 
tentatives  d’explications  contraires.  En  classant  les  mani- 
festations de  l’âme,  en  réunissant  celles  qui  sont  de  même 
espèce,  en  séparant  celles  qui  diffèrent,  elle  rapporte  cha- 
que groupe  particulier  de  celles  qui  se  distinguent  par 
leur  nature  qualitative,  à une  faculté  particulière  de  l’âme. 
Elle  enseigne  enfin  que  les  excitations  extérieures  sont 
bien  la  raison  d’être  de  chaque  manifestation  de  l’ame, 
et  qu’elles  poussent  celle-ci  à faire  un  choix  entre  les 
différents  modes  d’activité  également  possibles  à sa  na- 
ture, en  déterminant  d’avance  elles-mêmes  la  grandeur,  la 
durée  et  la  direction  de  ces  manifestations;  mais  leur  forme 
qualitative  en  général,  à savoir  si  ces  modes  d’activité  se- 
ront des  sentiments,  des  idées  ou  des  désirs,  la  nature  seule 
de  l’âme  et  de  ses  facultés  propres  peut  le  décider  ; les 
excitations  extérieures  y sont  impuissantes,  de  même  que 
le  toucher  est  incapable  de  déterminer  le  son  que  doit 
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donner  une  corde  tendue.  L’essence  de  l’âme  est  ainsi  le 
seul  fond  réel,  d’où  sort  la  qualité  spécifique  des  manifes- 
tations de  la  vie  spirituelle  : elle  est  aussi  le  fond  unique 
d’où  dérivent  les  lois  suivant  lesquelles  ces  divers  modes 
d’activité  réagissent  les  uns  sur  les  autres.  Par  suite,  étant 
donnés  deux  étals  de  l’âme,  si  l’on  demande  quel  troisième 
étal  pourra  suivre  des  deux  précédents,  celte  théorie  des 
facultés  de  l’âme  ne  permet  pas  de  conclure,  ni  à un  point 
de  vue  logique,  ni  à un  point  de  vue  métaphysique  quel- 
conque , d'après  le  contenu  qualitatif  de  ces  deux  états 
intérieurs  et  leurs  rapports  entre  eux,  à un  troisième  état 
qui  en  soit  la  conséquence,  comme  devant  de  lui-même  se 
manifester  dans  toute  essence  spirituelle,  par  cela  seul  que 
les  deux  autres  s’y  sont  manifestés.  Ce  n’est  point  parce 
que  ces  deux  états  se  sont  produits,  ni  parce  qu’ils  se  sont 
produits  dans  cette  liaison  déterminée,  que  ce  troisième 
état  et  non  un  autre  se  produira  à son  tour,  mais  Lien  parce 
que  tout  cet  état  de  choses  s’est  réalisé  dans  cette  essence 
précisément,  l’essence  de  l’âme.  Le  résultat  de  ces  deux 
étals  antérieurs  ne  peut  par  suite  se  prévoir  analytique- 
ment, mais  seulement  synthétiquement,  parce  que  nous 
devons  toujours  tenir  compte,  à chaque  instant,  de  l’es- 
sence tout  entière  de  l’âme,  sur  laquelle  ils  agissent  comme 
de  nouvelles  excitations.  Ce  n’est  que  par  leur  rencontre 
et  leurs  rapports  avec  de  nouveaux  côtés  excitables,  que  se 
mesurent  la  qualité  et  la  quantité  de  leur  action  ultérieure, 
de  sorte  que  tout  ce  qui  arrive  dans  la  vie  de  l'âme  se 
compose  de  l’excitation  de  toute  la  substance  spirituelle 
sous  l’influence  de  ses  étals  antérieurs,  et  de  la  réaction, 
perpétuellement  renouvelée,  de  l'âme  sur  ceux-ci.  Que  des 
sentiments  se  rattachent  à des  idées,  ce  n’est  jamais  par 
suite  de  la  nature  de  ces  idées  ou  d’une  complication 
quelconque  de  ces  mêmes  idées,  comme  si  toute  essence, 
par  cela  seul  qu’elle  serait  capable  d’idées,  devait  aussi 
éprouver  des  sentiments  comme  conséquence  analyti- 
que de  sa  capacité  d’avoir  des  idées  : ils  se  manifestent 
plutôt,  parce  que  les  idées  réagissant  sur  l’ensemble  de 
I âme,  éveillent  en  elle  la  faculté  de  sentir,  dont  dépon- 
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dent  ces  phénomènes  nouveaux  de  la  peine  ou  du  plaisir. 

Au  reste,  la  théorie  des  facultés  de  l’âme  rend  très-peu 
de  services.  Elle  ne  donne  qu’une  classification  imparfaite 
des  facultés,  elle  distingue  d’une  manière  insuffisante  les 
facultés  primitives,  les  facultés  secondaires  et  les  divers 
mouvements  de  l’âme,  elle  trace  un  tableau  d’ensemble 
auquel  il  est  difficile  de  rapporter  exactement  certaines 
manifestations;  ce  sont  là  des  fautes  de  détail,  non  de  prin- 
cipe. On  soutient  aussi  sans  raison  que  cette  multiplicité 
de  facultés  ne  s’accorde  pas  avec  l’unité  de  l’àme  ; ce  re- 
proche serait  fondé,  si,  comme  le  voudrait  une  très-mau- 
vaise interprétation  de  la  doctrine,  ces  facultés  étaient 
réellement  des  pouvoirs  ou  des  instruments  tout  prêts  à 
fonctionner,  n’attendant,  pour  cela,  qu’un  objet  d’applica- 
tion, et  tels  que  nous  les  aurions  à notre  disposition  pour 
saisir  et  façonner  les  objets.  Mais  ce  ne  sont  que  d’inno- 
centes possibilités,  qui  restent  encore  indécises  dans  la 
nature  spécifique  de  l'âme  et  marquent  seulement  ce  que 
l’âme  fera  ou  deviendra,  si  elle  est  soumise  à certaines 
impressions  déterminées.  Les  observations  que  nous  avons 
faites  ailleurs  sur  l’idée  de  force  (Physiol.  gén.  de  la  vie 
du  corps,  1851,  § 9),  justifient  d’une  manière  suffisante  la 
multiplicité  des  capacités  dans  une  âme  une.  Mais  il  man- 
que à l’idée  de  capacité,  précisément  ce  qui  donne  à celle 
de  force,  dans  les  sciences  physiques,  une  si  grande  fécon- 
dité. L’idée  d’une  force  physique  est  toujours  en  même 
temps  celle  d’une  loi  selon  laquelle  un  mode  d’action 
constant  suhit  des  modifications  mathématiquement  dé- 
terminées de  grandeur,  de  durée  et  de  direction.  Les 
facultés  de  l’âme,  au  contraire,  ne  servent  pas  à exprimer 
une  mesure  de  rapports  entre  les  phénomènes  spirituels, 
mais  seulement  leurs  qualités  ; elles  ne  valent  ainsique 
comme  moyens  d’explication  pour  la  qualité  de  leurs  pro- 
duits. Une  faculté  intellectuelle  admise,  nous  savons  que 
toutes  ses  manifestations  seront  des  idées  ; mais  nous  ne 
pouvons  rien  dire,  d’après  cela,  sur  la  forme,  l’intensité, 
le  sens  et  la  durée  de  ces  idées  dans  aucune  circonstance. 
Nous  sommes  encore  plus  impuissants  à apprécier  l’in- 
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fluence  que  des  facultés  qualitativement  différentes,  exer- 
cent les  unes  sur  les  autres  ; nous  ignorons  d’après  quelle 
loi  telle  idée  provoque  tel  sentiment,  et  celui-ci  tel  désir. 
Dans  les  sciences  physiques,  du  moins  dans  la  plupart  des 
cas,  nous  n’éprouvons  pas  la  même  difficulté,  parce  que 
les  actions  des  forces  ne  se  manifestent  que  par  des  mou- 
vements mesurables,  dont  la  mécanique  apprend  à déter- 
miner la  combinaison,  l’interruption,  l’équilibre  et  les 
résultantes  qui  sont  elles-mêmes  des  mouvements.  La 
théorie  des  facultés  de  l'aine  n’est  donc  qu’une  théorie 
provisoire  ; elle  rassemble  les  expériences  qui  devront 
servir  de  matériaux  à une  véritable  théorie  qui  contiendra 
l’explication  définitive. 


IV 


THÉORIES  RÉALISTES  ET  IDÉALISTES. 

Les  tentatives  faites  pour  établir  une  théorie  des  phéno- 
mènes, ne  peuvent  jamais  être  indépendantes  de  doctrines 
métaphysiques  générales  ; en  psychologie  même,  grâce  à 
la  diversité  de  ces  tentatives,  des  doctrines  réalistes  se 
sont  élevées  contre  d’autres  doctrines  idéalistes.  Les  unes 
et  les  autres  cherchent  naturellement  à rattacher,  comme 
sa  manifestation  ou  sa  conséquence,  à un  monde  immuable 
et  absolu  le  monde  mobile  et  relatif  de  l’expérience  : mais 
elles  diffèrent  sur  la  manière  de  concevoir  celte  base 
inébranlable  de  toute  réalité.  Le  Réalisme,  qui  entreprend 
celle  recherche,  seulement  à cause  des  contradictions  et 
des  lacunes  que  présentent  les  phénomènes,  et  qui  empê- 
chent de  concilier  l’ordre  actuel  avec  les  lois  nécessaires 
de  la  pensée,  aura  atteint  son  but  quand  il  aura  pu  rame- 
ner le  monde  phénoménal  à ce  monde  intelligible,  dans 
lequel  toutes  les  contradictions  disparaissent  et  où  l’on 
trouve  la  dernière  raison  des  apparentes  contradictions  de 
l’expérience.  Tout  ce  qui  arrive,  tout  ce  qui  se  manifeste, 
cette  doctrine  l’explique  par  la  nature  de  ce  qui  est  : ce 
qui  est,  d’une  manière  positive,  immuable,  est  aussi  abso- 
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lument  et  son  existence  n’a  pas  besoin  d’être  justifiée.  De 
son  côté,  l'idéalisme  accorde  bien,  il  est  vrai,  que  ce  qui 
arrive  doit  s’expliquer  d’abord  par  ce  qui  est;  mais  le 
divers  qui  est,  n’a  pas  en  lui-même  sa  raison  d’être  : il  doit 
la  forme  et  la  valeur  de  son  existence  seulement  à ce  qui  à 
la  fois  est  et  mérite  d’être.  La  raison  gouverne  le  monde, 
elle  n’est  pas  un  principe  entre  mille  autres,  elle  est  le 
principe  par  excellence  : avec  une  pareille  hypothèse,  la 
doctrine  idéaliste  ne  saurait  admettre  dans  le  monde  un 
nombre  indéterminé  de  principes,  résidant  en  une  série 
d’êtres,  dont  chacun  serait  ce  qu’il  peut  bien  être  et  servi- 
rait à la  production  des  phénomènes,  autant  que  le  com- 
porte sa  nature.  La  théorie  idéaliste  elle  même,  il  est  vrai, 
ramènera  toujours  le  monde  des  phénomènes  au  monde 
des  choses,  que  conçoit  le  Réalisme,  comme  à sa  raison 
d’être  la  plus  voisine;  mais  ce  monde  des  choses  n’a  pour 
elle  qu’une  valeur  relative  et  dépend  de  ce  qui  seul  a une 
valeur  absolue.  Le  Réalisme  ne  voit  d’énigme  que  dans  le 
domaine  des  phénomènes;  il  est  satisfait  quand  il  a décou- 
vert la  région  des  faits  intelligibles  qui  ne  renferme  plus 
de  contradictions.  L’existence  de  cette  région  elle-même 
est  pour  l’idéalisme  une  nouvelle  énigme.  La  solution  ne  se 
trouve  que  si  l’on  démontre  comment  tout  ce  qui  est,  a dans 
un  plan  idéal  du  monde,  sa  place  marquée  et  son  droit  d’être. 

C’est  dans  le  système  de  Herbart  que  le  Réalisme  a 
atteint  son  plus  grand  développement  grâce  à la  pénétra- 
tion de  cet  esprit  si  distingué.  Pour  ce  philosophe,  la  suite 
des  phénomènes  doit  être  rapportée  à un  grand  nombre 
d’êtres  réels  qui  ont  seuls  une  existence  absolue  et  sont  la 
raison  de  la  variabilité,  de  la  relativité  des  phénomènes. 
Mais  pour  avoir  véritablement  celle  existence  absolue,  ces 
êtres  doivent  être  affranchis  de  toute  complexité  au  dedans, 
de  toute  dépendance  au  dehors.  Nous  ne  les  connaissons 
pas,  mais  ils  doivent  être  simples  et  incapables  de  modifi- 
cations ; ils  ne  sont  ni  composés  de  parties,  ni  en  rapport 
nécessaire  avec  l’extérieur,  ce  qui  serait  un  obstacle  à leur 
indépendance.  Chacun  d’eux  se  suffit  à soi-même,  vit  dans 
son  monde  particulier  pour  soi-même,  et  s’il  peut  entrer 
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eii  relations  avec  les  autres,  ces  relations  ne  sont  point 
nécessaires  et  n’ont  point  d’influence  sur  sa  manière  d’être 
intérieure;  immuable  de  sa  nature,  il  se  conserve  contre 
toutes  les  causes  de  destruction  qui  pourraient  sembler 
naître  du  voisinage  de  tous  les  autres.  Si  le  cours  du 
monde  phénoménal  dépend  d’un  nombre  indéterminé  de 
ces  êtres  réels,  c’est  l’un  d’entre  eux  qui  forme  le  centre 
de  toute  vie  spirituelle.  L’âme  est  ainsi  un  être  réel,  dont 
nous  ignorons  la  nature  simple,  dont  nous  connaissons  ce- 
pendant ce  caractère  que  revêtent  ses  réactions  pour  sa 
conservation  : aux  impressions  qui  la  menacent,  elle  oppose 
des  perceptions . Ces  deux  hypothèses  sont  le  fondement 
de  tout  le  système  psychologique  de  Herbarl.  De  la  nature 
formelle  de  l'âme,  considérée  comme  être  simple,  devraient 
se  déduire  les  lois  de  tout  ce  qui  peut  survenir  en  elle,  de 
tout  ce  qu’elle  peut  éprouver,  et  l’on  pourrait  déduire  des 
caractères  spécifiques  de  son  développement  et  des  mille 
combinaisons  auxquelles  ils  se  prêtent,  toute  la  suite  des 
modifications  intérieures  de  la  vie  spirituelle. 

11  ne  nous  appartient  pas  de  décider  ici  si  cette  méta- 
physique réaliste  a raison  de  chercher  le  dernier  principe 
de  tous  les  phénomènes  dans  l’existence  de  ces  êtres  sim- 
ples, ou  si  au  contraire  l'idée  d’un  être  simple,  immuable, 
sans  rapport  avec  les  autres,  n’est  pas  une  conception 
fausse  à laquelle  ne  répondrait  aucune  réalité  objective.  Il 
peut  bien  y avoir  des  substances  simples  et  immuables, 
affranchies  de  toute  condition  et  indestructibles  ; il  se 
peut  que  le  cours  du  monde  phénoménal  se  rattache  né- 
cessairement à ce  monde  absolu  ; mais  ce  sera  toujours 
une  pure  hypothèse  de  dire  que  l’âme  est  au  nombre  de 
ces  êtres  simples.  Elle  serait  vraisemblable,  si  les  phéno- 
mènes de  la  vie  spirituelle,  pour  l’explication  desquels  on 
admet  l’existence  d'une  âme,  nous  obligeaient  de  remonter 
ainsi  jusqu’aux  fondements  inconditionnés  du  monde,  ou 
s’il  était  prouvé  que  l’hypothèse  d’un  sujet,  doué  d’une 
existence  simplement  conditionnelle,  est  absolument 
insuffisante  pour  l'explication  de  la  vie  de  l’âme. 

Rien  n’est  cependant  moins  démontré;  bien  plus,  on  a 
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démontré  que  les  atlribuls  formels  d’un  être  réel  sont 
incompatibles  avec  ces  phénomènes  de  la  vie  spirituelle 
que  l’hypothèse  de  cet  être  devait  expliquer.  Laissons  de 
côté  toute  discussion  métaphysique  sur  la  simplicité  et 
l’absolue  indépendance  de  cet  être  : du  moins  est-il  facile 
de  voir  que  son  immutabilité  sera  en  contradiction  avec  la 
diversité  des  phénomènes  qu’il  devrait  produire.  On  affir- 
mera peut-être  que  dans  le  cas  d’un  rapport  entre  deux 
êtres  réels  il  ne  se  produit  en  fait  aucune  réaction  de  l’un 
sur  l’autre,  et  qu’ils  restent  tous  deux  ce  qu’ils  étaient, 
puisqu’ils  sont  immuables  de  leur  nature;  de  même  qu’une 
forêt  éloignée  nous  fait  l’impression  d'un  vert  continu  et 
se  résout  en  arbres  distincts,  quand  nous  nous  approchons, 
de  même  les  rapports  variables  des  êtres  nous  donnent 
l’illusion  d’un  changement  qui  n’existe  que  dans  l’esprit 
de  l’observateur.  Nous  répondrons  que  la  production  de 
celte  apparence  en  nous  est  précisément  un  fait  réel,  sans 
qu’il  soit  nécessaire  de  supposer  un  troisième  observateur 
par  rapport  auquel  il  semblait  exister.  Par  suite  la  varia- 
bilité pourrait  être  entièrement  éliminée  des  substances 
du  monde  extérieur,  mais  elle  ne  pourrait  jamais  être 
enlevée  â la  nature  de  l’âme,  tant  que  l’on  accordera  que 
ce  sont  deux  étals  intérieurs  de  l’âme  différents,  de  pen- 
ser à une  chose  ou  de  penser  à une  autre.  C’est  pourquoi, 
en  opposition  avec  les  tentatives  spécieuses  pour  concilier 
l’immutabilité  et  la  vie,  nous  hasarderons  volontiers  cette 
assertion  que  l’âme  est  nécessairement  un  sujet  changeant 
des  phénomènes,  lors  même  qu’on  devrait  alors  la  définir 
un  être  purement  relatif  et  non  une  substance  comme  le 
voudrait  le  réalisme.  On  soulèvera  sans  doute  beaucoup 
d’autres  difficultés  contre  celte  variabilité  de  l’âme,  sous 
prétexte  que  l’unité  de  notre  personnalité  sera  menacée, 
cette  unité  que  nous  avons  un  besoin  moral  d’affirmer 
comme  permanente  à travers  tous  les  changements  de 
notre  vie.  Mais  si  nous  regardons  l’âme  comme  une  subs- 
tance changeante,  nous  ne  voulons  pas  dire  qu’elle  soit 
dans  un  perpétuel  changement,  ni  que  la  succession  de 
ses  étals  ne  soit  soumise  à aucune  règle.  Nous  devrions,  il 
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est  vrai,  accorder  que,  selon  notre  opinion,  elle  est  à 
chaque  instant  un  être  nouveau  et  tout  autre,  mais  les  dif- 
férents instants  seraient  les  moments  d’un  même  dévelop- 
pement, et  l’àme  de  chaque  instant  ferait  suite  aux  âmes 
des  moments  antérieurs.  Nous  ne  comprenons  dès  lors  ni 
en  quoi  des  raisons  morales  demanderaient  une  identité 
plus  parfaite  de  la  personne,  ni  comment  le  Réalisme, 
avec  son  hypothèse  d’une  substance  immuable  de  l’âme, 
pourrait  donner  de  meilleures  garanties  pour  la  perma- 
nence de  l’individualité  personnelle. 

Nous  ne  devons  pas  regarder  comme  plus  vraisemblable 
la  seconde  hypothèse  d’après  laquelle  toutes  les  réactions 
primitives  de  l’âme  seraient  des  idées  qui,  une  fois  pro- 
duites par  des  rapports  de  l’âme  avec  d’autres  êtres  réels, 
persistent  selon  une  certaine  loi  d’inertie,  et,  suivant  leurs 
réactions  diverses  les  unes  avec  les  autres,  servent  à expli- 
quer toute  la  diversité  de  la  vie  spirituelle.  C’est  sans  con- 
tredit une  séduisante  et  hardie  conception  de  ne  voir  dans 
les  différences  qualitatives  des  facultés  de  connaître,  de 
sentir  et  de  vouloir  que  des  formes  diverses  d’un  seul  fait, 
celui  de  connaître  et  de  faire  sortir  de  la  combinaison  de 
ces  éléments  toutes  les  aptitudes  que  le  sens  commun  con- 
çoit vaguement  comme  des  pouvoirs  primitifs  de  l’âme.  Quel 
est,  dans  le  détail,  le  succès  de  cette  théorie,  nous  aurons 
plus  tard  occasion  de  le  voir;  mais  la  raison  même  pour 
laquelle  on  a émis  cette  hypothèse  nous  donne  des  doutes. 
Avant  tout,  la  conception  réaliste  des  êtres  immuables 
ne  nous  permet  pas  de  supposer  aucune  diversité  des  réac- 
tions conservatrices  : quel  que  soit  le  danger  du  dehors,  la 
conservation  ne  pourrait  être  que  la  paisible  permanence 
d’un  être  incapable  de  tout  changement.  Elle  ne  pourrait 
ainsi  consister  dans  une  idée,  et  d'autre  part  cette  idée 
pourrait  encore  moins  varier  suivant  la  diversité  des  cir- 
constances qui  n’ont  sur  elle  aucune  action.  Si  cependant 
la  réaction  doit  se  régler  suivant  les  excitations  du  dehors, 
elle  devient  alors  inexplicable  comme  fait  de  l’âme,  sans 
1 hypothèse  d’une  intervention  réelle  de  ces  circonstances, 
c’est-à-dire  d’un  changement  dans  l’essence  de  l’àme,  sup- 
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posée  d’abord  immuable.  Eu  outre  on  rfa  qu’une  raison  de 
considérer  les  sentiments,  les  tendances,  comme  de  simples 
transformations  d’idées,  c’est  l’unité  de  l’âme  qui  rendrait 
nécessaire  l’identité  de  toutes  ses  manières  d’agir.  Mais  si 
des  fondions  aussi  dissemblables  l’une  de  l’autre  que  la  per- 
ception des  couleurs  et  celle  des  sons  sont  une  fois  possi- 
bles primitivement,  il  se  trouve  que  ces  fonctions  si  diverses 
rentrent  toutes  dans  la  classe  générale  des  notions.  L’unité 
de  l’âme  ne  sera  pas  davantage  menacée,  si  elle  possède 
ensemble,  comme  facultés  également  primitives,  le  vouloir 
et  le  sentir,  que  l’on  devrait  considérer  avec  celle  de  penser 
comme  des  modifications  de  la  conscience  générale. 

La  conception  réaliste  du  monde  devait  naturellement 
s’appliquer  surtout  à chercher  dans  la  somme  de  toutes 
les  conditions  déterminées  par  la  nature  des  êtres  et  le 
mode  de  leurs  rapports  la  cause  de  tous  les  phénomènes. 
De  son  côté  l’idéalisme,  qui  a pris  dans  l’œuvre  d 'Hegel 
ses  plus  grands  développements,  est  poussé  dans  une 
tout  autre  direction,  et  il  ne  faut  pas  l’oublier  si  l’on  veut 
juger  impartialement  ce  que  Hégel  a fait  pour  la  psycho- 
logie. Parti  de  ce  principe  bien  établi  que  le  monde  est  un 
grand  tout,  dont  toutes  les  parties  se  réunissent  dans 
une  idée  dominante,  l’idéalisme  ne  pouvait  que  considérer 
toute  chose  au  point  de  vue  de  l’absolu,  c’est-à-dire  cher- 
cher dans  quelle  mesure  chaque  chose  contribue  à la  réa- 
lisation de  cette  idée,  ce  qui  est  sa  seule  raison  d’être. 
L’essence  d’un  être  est  tout  entière,  pour  l’idéalisme,  dans 
cette  valeur;  il  n’étudie  les  êtres  particuliers  que  dans 
leurs  rapports  avec  l'absolu,  et  non  d’après  la  manière 
dont  ils  se  produisent  ou  se  conservent.  Cette  philosophie 
ne  se  préoccupait  donc  pas  des  causes,  et  les  absurdités, 
qui  semblent  si  nombreuses,  quand  on  prend  l’étude  lo- 
gique qu’elle  fait  des  phénomènes  pour  une  explication  de 
leur  manière  d’être,  prouvent  seulement  que  l’on  n’a  pas 
compris  la  théorie.  Hégel  lui-même  n’est  d’ailleurs  pas 
toujours  resté  fidèle  à ses  principes. 

Mais  cette  réserve  faite,  nous  devons  signaler  deux  dé- 
fauts qui  ont  passé  tout  entiers  dans  l’enseignement  popu- 
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laire  de  cette  doctrine.  L’idéalisme  soutient  avec  raison 
que  rien  de  réel  en  soi  ne  peut  être  le  fondement  du  monde, 
et  que  l’idéal  seul  est  véritablement  réel.  Mais  on  a poussé 
si  loin  la  réfutation  de  cette  absurde  hypothèse  d’une  réa- 
lité primitive  des  choses,  ([ne  dans  le  principe  du  monde 
on  ne  laisse  plus  rien  subsister  de  concret;  ce  n’est  plus 
une  idée,  mais  bien  Vidée  elle-même,  qui  représente  la 
raison  créatrice  du  monde,  et  ce  monde  ne  doit  être  que 
le  développement  de  la  nature  formelle  de  l’idée,  comme, 
dans  le  pire  Réalisme,  il  était  la  conséquence  du  concept 
logique  delà  réalité.  L’idée  créatrice  manque  ainsi  de  con- 
tenu, il  en  résulte  cet  inconvénient  en  psychologie,  que  la 
vie  de  l’àme  n’apparaît  pas  un  moyen  de  réaliser  un  contenu 
sous  forme  spirituelle,  mais  seulement  comme  le  dévelop- 
pement des  formes  de  la  spiritualité  elle  même.  Ne  pas 
exister  simplement,  mais  être  aussi  dans  ses  manières  d'être 
un  objet  de  connaissance  à soi  même,  cette  forme  particu- 
lière de  l’existence  que  nous  appelons  la  conscience,  tel  est 
le  but  seul  proposé  au  développement  de  l’idée,  telle  est, 
dans  la  vie  spirituelle,  la  raison  d’être  des  diverses  formes 
de  l’activité.  La  psychologie  dès  lors  n’apparaît  pas  comme 
une  science  procédant  du  doute,  à propos  d’un  fait  d’expé- 
rience, à l’explication  de  ce  fait,  tout  empirique  et  telle  (pie 
pour  elle  ses  objets  pourraient  aussi  bien  ne  pas  être,  mais 
comme  une  partie  d’une  conception  plus  générale  du  monde, 
pour  laquelle  1 idée  d’une  vie  spirituelle  est  actuellement 
nécessaire,  bien  qu'elle  ne  trouve  sa  confirmation  que  dans 
l’expérience.  Comme  dans  l’ensemble  du  monde  l’idée 
passe  de  l’être  à la  connaissance  de  l’être,  dans  la  psycho- 
logie l’esprit  se  développe  en  partant  de  l’exercice  immé- 
diat des  activités  simples  pour  arriver  à réfléchir  sur  ces 
formes  de  l’activité;  ses  facultés  sont  d’abord  aveugles,  il 
en  prend  ensuite  conscience.  Enfin  celte  élude  de  l’àme  ne 
s’attachant  jamais  à l'aine  considérée  comme  substance, 
mais  taisant  ressortir  d’autant  plus  l’importance  des  formes, 
dans  lesquelles  se  déploient  les  phénomènes  de  la  vie  spiri- 
tuelle, ne  se  renferme  pas,  par  suite,  dans  les  limites  de  la 
psychologie  personnelle.  Ce  qui  ne  peut  se  réaliser  dans 
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un  esprit  particulier,  subjectif,  se  manifeste,  se  produit 
dans  l’esprit  collectif,  objectif,  de  la  société,  et  ce  qui,  dans 
cette  condition,  serait  dispersé,  doit  enfin  se  ramener  à 
l’unité  complète  dans  l’esprit  absolu. 

Nous  sommes  loin  de  vouloir  rechercher  jusqu’à  quel 
point  celte  doctrine,  où  se  trouvent  des  traits  de  génie  qui 
n’échappent  à personne,  a exactement  apprécié  la  valeur 
et  l’importance  relatives  des  divers  phénomènes  spirituels, 
et  si  elle  n’a  pas,  en  rehaussant  la  dignité  de  l’intelligence, 
relégué  dans  l’ombre  les  autres  manifestations  de  l’activité 
spirituelle.  Nous  sommes  dispensés  de  faire  cette  recherche 
à cause  du  second  reproche  que  nous  ferons  à cette  théorie, 
qui  ne  peut  en  rien  nous  servir  dans  nos  recherches  pré- 
sentes. Ce  que  Iiégel  recherche  et  expose  partout,  ce  sont  les 
formes  générales  du  devenir,  et  en  psychologie  les  formes 
générales  du  devenir  spirituel.  Mais  le  monde  réel  ne  con- 
siste pas  en  un  développement  unique,  dans  lequel  se  suc- 
céderaient systématiquement  ces  formes,  suivant  leur  valeur 
idéale.  Il  consiste  au  contraire  en  un  nombre  infini  d’êtres 
particuliers  qui  seuls  réalisent  ces  possibilités  générales  de 
manifestation  spirituelle,  et  qui  les  réalisent  sans  aucun 
ordre  prémédité,  ne  se  laissant  guider  que  par  le  hasard  des 
circonstances  extérieures  qu’ils  doivent  spiritualiser  sous 
forme  d’idées  et  sur  lesquelles  ils  réagissent.  Abstraction 
faite  de  la  nécessité  des  rapports  de  l ame  avec  le  monde 
extérieur,  nécessité  ici  évidente,  il  faut  manifestement  un 
nouveau  point  d’appui  pour  concevoir  la  possibilité  de  la 
réaction  intérieure  elle-même  des  diverses  affections  de 
l’âme.  Ce  point  d’appui  manque  à Iiégel;  il  construit  bien  les 
types  éternels  des  créatures  et  des  phénomènes,  mais  son 
Idée  oublie  de  produire  d’elle-même,  avant  tout,  une  totalité 
de  lois  mécaniques,  suivant  lesquelles  pourrait  s’effectuer 
dans  le  temps  et  dans  l’espace  toute  réaction  entre  ce  grand 
nombre  de  copies,  dans  lesquelles  seules  cependant  les 
types  éternels  sont  réalisés.  Cette  doctrine  ne  renferme  une 
théorie  mécanique  ni  en  psychologie  ni  en  physique.  Dans 
les  sciences  naturelles,  elle  montre  bien,  il  est  vrai,  les  types 
éternels  des  substances  et  du  développement  général, 
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mais  elle  ne  dit  rien  de  leur  existence  formelle,  à laquelle 
on  pourrait  appliquer  le  calcul  ; en  psychologie  elle  fait  bien 
voir  le  sens  rationnel  de  la  vie  de  l’âme,  mais  non  comment 
il  se  réalise.  Elle  n’est  donc  d’aucun  secours  ni  pour  la 
physiologie,  ni  pour  la  pédagogie,  ni  pour  la  morale  : toutes 
ces  sciences  en  effet  ont  besoin  de  connaître  les  lois  des 
phénomènes  intérieurs  pour  chercher  à les  modifier. 

C’est  une  conception  idéaliste,  qui  servira  de  principe 
aux  études  que  nous  entreprenons  : nous  dirions  volontiers 
qu’elle  est  exempte  du  dernier  défaut  reproché  à la  théorie 
de  Hégel,  si  nous  le  pouvions  maintenant  sans  faire  des 
digressions  pour  l’établir.  Nous  admettons  en  particulier 
cette  hypothèse  de  l’idéalisme  qu’il  n’y  a de  réel  et  de  dé- 
terminé dans  le  monde  que  ce  qui  correspond  nécessaire- 
ment à une  idée  de  quelque  importance  qui  en  est  l’essence. 
Nous  refusons  de  croire,  avec  le  Réalisme,  que  l ame  soit 
simplement  je  ne  sais  quelle  qualité  inconnue  d’une 
essence  irrévocablement  indépendante;  elle  est  plutôt  un 
moment  de  l’idée  et  sa  nature  ne  doit  pas  être  conçue 
comme  une  qualité  homogène  ou  simple,  mais  comme  une 
pensée  qui,  semblable  à la  pensée  exprimée  par  une  mé- 
lodie, est  une,  bien  que  notre  entendement  ne  puisse  la 
saisir  qu'au  moyen  d’une  infinité  d’accords.  Persuadés,  en 
outre,  que  la  forme  de  l’existence  dans  le  monde  dépend 
toujours  de  la  valeur  de  ce  qui  est,  nous  n’attribuons  pas  à 
l’àme  une  existence  inconditionnée,  mais  seulement  celle 
que  l’idée  lui  accorde  comme  à un  de  ses  moments.  Nous 
ne  pouvons  donc  pas  considérer  le  concept  de  substance 
comme  la  source  des  lois  les  plus  générales  pour  la  con- 
servation de  l’âme  et  son  développement.  Ce  que  l’âme 
fait,  elle  le  fait  en  vertu  des  pouvoirs  qu’elle  tient  de  l’idée 
la  plus  haute;  elle  se  conservera,  non  pas  en  tant  que 
substance,  mais  parce  que  la  conservation  de  soi-même  est 
une  fonction  qui  lui  a été  imposée.  Mais  nous  n’avons  ni 
une  expression  adéquate  de  l’idée,  ni  la  connaissance  des 
fonctions  déterminées  qu’elle  impose  à ses  moments,  à ses 
créatures  diverses.  Il  est  aussi  impossible  à priori  de  déter- 
miner les  lois  générales  de  l’activité  spirituelle,  on  doit  les 
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découvrir  par  induction , en  partant  de  l’expérience,  à la- 
quelle le  Réalisme  lui  aussi  doit  tout  ce  qui  sert  de  base 
à ses  théories  en  dehors  des  conséquences  stériles  du  con- 
cept de  substance. 


Y. 


DE  L’ORIGINE  ET  DE  LA  FIN  DES  AJIES. 

Le  développement  de  la  vie  spirituelle  est  si  bien  lié  au 
cours  des  actions  naturelles  que  nous  ne  l’observons  jamais 
sans  une  organisation  physiologique  quelconque,  et  que, 
réciproquement,  il  ne  se  produit  jamais,  sous  l’influence 
des  forces  physiques,  une  organisation  animale  régulière 
sans  qu’une  âme  se  manifeste  en  même  temps.  D’où  vient 
celte  constante  harmonie?  L’âme  commence-t-elle  d’exister 
pendant  le  cours  de  la  génération,  ou  bien  existait-elle 
déjà  avant  la  formation  du  corps  et  doit-elle  survivre  à sa 
destruction?  Ces  questions  peuvent  bien  sembler  oiseuses 
et  on  les  éviterait  volontiers;  cependant  elles  se  présentent 
si  naturellement  à l’esprit,  si  nécessairement,  que  nous 
devons,  si  nous  voulons  mettre  de  la  clarté  dans  nos  théo- 
ries, les  résoudre  par  une  de  ces  explications  scrupuleuses 
dont  on  était  d’ordinaire  autrefois  plus  curieux  qu’aujour- 
d’hui.  Les  matérialistes,  en  refusant  de  reconnaître  le 
principe  même  qui  donne  lieu  à ces  questions,  sont  seuls 
en  mesure  d’y  répondre  sans  hésitation  et  sans  scrupule. 
Dès  que  l'âme  n’est  qu’une  résultante  des  forces  corporelles, 
la  forme  et  la  durée  de  son  existence  dépendent  naturelle- 
ment de  l’organisation.  Aucune  nécessité  d’imaginer  une 
âme  préexistant  à cette  vie;  elle  commence  d’être  à l’ins- 
tant même  où  se  forment  les  organes  du  corps  ; elle  n’ar- 
rive pas  dans  un  corps  étranger,  directement  par  une  voie 
qu’on  ne  saurait  indiquer;  lame  de  l’enfant  est,  elle  aussi, 
un  enfant  des  âmes  des  parents,  comme  le  demande  le 
sentiment  naturel;  de  même  que  le  corps  de  l’enfant  est  le 
produit  d’une  union  physique,  les  facultés  intellectuelles 
du  père  et  de  la  mère,  leurs  inclinations,  leurs  talents,  les 
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traits  primitifs  de  leur  caractère,  se  sont  réunis  pour  for- 
mer cette  âme;  enfin,  si  les  éléments  matériels  de  la  vie  se 
décomposent,  Tàme  s'évanouit.  Si  cette  théorie  ne  plaît 
pas  à ceux  qui  regardent  comme  certaine  l'immortalité  de 
l’homme,  elle  a du  moins  cet  avantage  de  nous  délivrer  de 
toute  difficulté  sur  l’immortalité  des  bêles,  pour  laquelle, 
dans  l’état  de  nos  connaissances,  il  y a si  peu  de  vraisem- 
blance. Nous  devons  reconnaître  que  le  matérialisme  a 
résolu  ces  questions  d’une  manière  plus  satisfaisante  de 
beaucoup  pour  le  sens  commun,  que  certaines  autres  doc- 
trines. Suivant  les  unes,  les  âmes  préexistent  éternelle- 
ment dans  les  germes  de  toutes  les  créatures  animales; 
suivant  d’autres,  un  acte  immédiat  de  la  puissance  créatrice 
les  produit  et  les  accommode  à l’organisme  qu’elles  doi- 
vent habiter,  suivant  le  besoin,  ou  bien  les  anges  les  accu- 
mulent, par  provision,  dans  quelque  coin  du  ciel.  Abstrac- 
tion faite  de  leur  invraisemblance,  ces  théories  ont  le  tort 
de  diminuer  la  portée  morale  du  rôle  des  parents,  et  la 
valeur  des  rapports  entre  les  parents  et  les  enfants,  puisque 
la  génération,  dans  ces  hypothèses,  ne  sert  qu’à  la  produc- 
tion du  corps. 

Le  Réalisme  de  son  côté  propose  des  théories  tout  aussi 
inadmissibles.  Il  n’y  a pas,  selon  lui,  entre  le  corps  et 
l’âme  une  différence  absolue,  essentielle;  le  corps  lui- 
même  est  un  système  d’êtres  réels,  dont  les  étals  inté- 
rieurs nous  sont,  il  est  vrai,  inconnus,  mais  qu’il  ne  faut 
pas  croire  très-dissemblables  des  idées  de  l’âme.  L’âme 
individuelle  de  chaque  créature  vivante  dillère  des  élé- 
ments du  corps,  en  ce  que,  placée  comme  une  monade 
maîtresse,  au  point  le  plus  favorable  de  1 organisation,  elle 
transforme  plus  complètement  en  états  de  conscience 
toutes  les  influences  extérieures,  et  gouverne  plus  complè- 
tement le  corps  par  sa  propre  action.  Il  est  facile  de  voir 
les  conséquences  de  cette  théorie  : il  est  de  toute  néces- 
sité que  l’âme  préexiste  indéfiniment  à la  vie  du  corps;  la 
génération  n'est  en  effet  qu’un  arrangement  nouveau  des 
circonstances,  dans  lesquelles  se  trouvent  les  êtres  réels, 
de  telle  sorte  que  l’âme,  grâce  à sa  nouvelle  position,  petit 


162 


PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 

devenir  le  centre  d’une  organisation  naissante,  tandis  que 
jusque-là,  elle  était  restée  incapable  de  développement  ou 
dans  l’ovaire  de  la  femme  ou  dans  le  sperme  de  l’homme. 
Ainsi  il  n’y  a pas  ici  génération  à proprement  parler  et  il 
n’y  a pas  entre  les  enfants  et  les  parents  ce  lien  intérieur 
que  suppose  tout  sentiment  naturel.  On  répétera  même  ce 
mol  rebutant,  qu’il  y a dans  la  moelle  de  l’épine  dorsale  de 
l’homme  des  êtres  réels  d’une  plus  grande  valeur  spirituelle 
que  l’âme  d’une  grenouille.  En  admettant  rigoureusement 
celte  préexistence  des  âmes,  on  nous  oblige  à admettre 
l’immortalité  sans  condition  de  toutes  les  bêtes,  et  bien 
que  ce  principe  général,  que  les  manières  d’être  extérieures 
des  êtres  se  règlent  d’après  leurs  états  intérieurs,  puisse 
défendre  d’une  indigne  métempsycose  après  la  mort  les 
âmes  déjà  entièrement  développées  dans  le  cours  d’une 
vie,  on  ne  remarque  rien  dans  le  cours  de  la  nature  qui 
fasse  que  cette  permanence  éternelle  donne  lieu  à un 
développement  continuel. 

L’idéalisme  reproduit  à sa  manière  les  théories  matéria- 
listes. Le  corps  et  l’âme  ne  font  qu’un  ; un  idéal  réel 
absolu,  dans  le  cours  de  son  développement,  ne  produit 
pas  seulement  les  esprits  finis,  mais  aussi,  parce  qu’il  est 
lui-même  réel,  il  se  manifeste  en  même  temps  sous  une 
forme  matérielle,  qui  ne  fait  pas  deux  choses  avec  l’esprit, 
mais  est  réellement  ce  qu’il  est  idéalement.  Et  réciproque- 
ment, là  où  le  cours  de  la  nature  produit  un  organisme,  il 
s’y  ajoute  comme  au  côté  réel  du  développement  de  l’idée 
un  côté  idéal,  qui  ne  peut  se  séparer  du  premier;  chaque 
créature  n’est  pas  douée  d’une  âme  quelconque,  mais  elle 
reçoit  précisément  l’âme  spécifique  que  comporte  son 
développement  idéal.  Cette  théorie  serait  satisfaisante,  si 
en  fait  le  corps  résultait  du  développement  de  l’absolu 
dont  nos  âmes  peuvent  être  considérées  comme  les  mo- 
ments. Mais  le  corps  se  produit  sous  l’influence  du  cours 
mécanique  des  choses;  ses  éléments  sont  puisés  dans  tous 
les  règnes  de  la  nature,  et  se  transforment  constamment;  il 
ne  peut  donc  être,  par  rapport  à l’âme,  un  phénomène  tel 
que,  identique  avec  l’essence  de  l’âme,  il  fasse  voir  seule- 
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ment  au  dehors  ce  qu’elle  est  au  dedans;  il  est  plutôt  un 
système  téléologique  de  moyens  dont  l ame  peut  se  servir, 
mais  de  moyens  dont  l’existence  est  indépendante  de  celle 
de  l’àrne,  et  qui  ont  été  réunis  par  une  autre  force.  Il  est 
impossible  d’expliquer,  avec  celle  théorie,  comment  l’âme 
s’unit  avec  des  produits  naturels,  formés  à tergo  et  d’ori- 
gine diverse  ; on  comprendrait  seulement  une  création 
dans  laquelle  les  éléments  d’un  corps  nouveau  sortiraient 
toujours  du  néant,  c’est-à-dire  échapperaient  à toute  liai- 
son avec  le  monde  physique  et  sortiraient  immédiatement, 
à la  suite  de  l’âme,  du  sein  de  l’absolu. 

Pour  donner  à ces  problèmes  une  solution  qui  ne  soit 
pas  en  opposition  avec  nos  sentiments  naturels,  nous  de- 
vons reprendre  les  théories  matérialistes,  sans  admettre 
leurs  principes.  Il  n’est  pas  douteux  (pie  l’opinion  hypo- 
thétique d'une  préexistence  indéfinie  des  âmes,  sous  quel- 
que forme  qu’elle  se  présente,  ainsi  que  celle  d’une  durée 
illimitée  de  toutes  les  âmes  doit  être  condamnée,  et  que 
les  âmes  apparaissent  à un  moment  donné  pour  disparaître 
à un  autre.  Nos  hypothèses  antérieures  sont  conformes  â 
celle  manière  de  voir.  Nous  nous  sommes  clairement  pro- 
noncés contre  l’idée  d’êtres  réels  qui,  d’après  un  prétendu 
droit  inhérent  à leur  substance,  revendiqueraient  pour  leur 
compte  une  existence  éternelle;  si  même  nous  voulions  re- 
connaître que  cette  conception  ait  quelque  part  sa  réalité, 
nous  ne  compterions  pas  l’âme  au  nombre  de  ces  éléments 
immobiles,  incapables  de  développement.  Nous  avons  tou- 
jours supposé  au  contraire  que  le  mode  et  la  durée  de 
chaque  existence  dans  le  monde  sont  proportionnés  â sa 
dignité;  tout  ce  qui  est  particulier  ne  peut  être  qu’aussi 
longtemps,  ne  peut  agir  ou  subir  une  action  que  dans 
la  mesure  et  de  la  manière  que  le  permet  ou  le  com- 
porte la  plus  haute  idée  , dont  il  est  un  moment  et  tel 
moment  précis.  Si  donc  nous  nommons  l'âme  une  subs- 
tance, ce  n’est  que  dans  ce  sens  relatif  qu’elle  est,  dans  le 
monde  du  devenir  que  nous  éludions,  un  centre  relative- 
ment fixe  d'actions  divergentes  et  convergentes,  et  nous 
ne  voulons  pas  dire  par  là  qu'elle  soit  un  élément  incon- 
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ditionné  , qui  serait  ainsi  assuré  d’une  durée  éternelle  ; 
elle  n’a  au  contraire  qu’une  position  conditionnelle;  elle  a 
un  commencement  et  une  fin,  quand  la  puissance  créa- 
trice, qui  seule  est  affranchie  de  toutes  conditions,  lui 
donne  l’existence  ou  la  lui  relire.  Rien  ne  peut  donc  nous 
empêcher  d’affirmer  d’une  manière  générale  que  les  âmes 
sont  mortelles  ; mais  il  peut  se  faire  qu’une  âme  périssa- 
ble ne  périsse  cependant  pas  dans  le  cours  du  monde , 
et  que  grâce  à l'idée  elle  jouisse  d’une  existence  indéfinie, 
à laquelle  elle  n’aurait  par  elle-même  aucun  droit.  Que  dans 
le  développement  de  la  vie  spirituelle,  il  se  réalise  un  con- 
tenu de  telle  valeur  qu’il  mérite  dans  l’ensemble  du  monde 
de  rester  inattaquable,  nous  pouvons  croire  qu'il  sera  main- 
tenu. N’y  a-t-il  rien  au  contraire  dans  une  âme  qui  exige 
cette  permanence  individuelle,  nous  devons  croire  qu’elle 
est  périssable.  On  sera  naturellement  porté  à tirer  de  ces 
considérations  celle  conclusion  que  les  âmes  des  bêles 
sont  mortelles,  que  celle  de  l’homme  est  immortelle.  Nous 
n’examinerons  pas  si  l’on  accorde  ainsi  assez  de  valeur  à 
l’âme  des  bêles,  si  l’on  ne  fait  pas  trop  de  cas  de  l’âme 
humaine  ; cette  question  n’est  pas  du  domaine  d’une  Psycho- 
logie physiologique. 

L’âme  n’est-elle  qu’un  effet  du  cours  naturel  des  choses, 
ou  dirons-nous  qu’elle  est  immédiatement  créée  de  Dieu? 
Si  le  corps  était  doué  d’une  âme  créée  après  coup,  nous 
devrions  admettre,  comme  dans  la  théorie  de  la  préexis- 
tence des  âmes, que  le  corps  seul  participe  à la  génération, 
et  le  sens  de  cet  acte,  au  point  de  vue  de  nos  sentiments 
moraux,  serait  profondément  modifié.  Considérons-nous,  au 
contraire,  la  naissance  de  l’âme  comme  une  suite  néces- 
saire des  phénomènes  naturels,  ne  revenons-nous  pas  à 
cette  théorie,  que  nous  avons  déjà  si  énergiquement  com- 
battue, d’après  laquelle  de  certaines  combinaisons  de  phé- 
nomènes physiques  pourraient  résulter,  non-seulement  de 
nouveaux  phénomènes  mais  encore  de  nouveaux  sujets , 
qui,  jusqu'alors,  n’existaient  pas?  Nous  y reviendrions  en 
effet,  si  nous  voulions  admettre  que  l’àme,  quand  elle  naît 
à la  suite  d’un  mouvement  organique,  naît  de  rien  ou  de 
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ce  mouvement  lui-même.  Mais  nous  pensons  plutôt  que 
celle  phase  du  cours  naturel  des  choses  dans  lequel  est 
créé  le  germe  d’un  organisme  physiologique,  est  une  con- 
dition qui  détermine  la  raison  substantielle  du  monde  à la 
production  d’une  certaine  âme,  de  même  que  l’impression 
organique  détermine  notre  âme  à la  production  d’une  cer- 
laine  sensation.  La  sensation  ne  se  produit  ni  de  rien,  ni  des 
excitations  extérieures,  elle  est  la  réaction  de  l’âme  contre 
ces  excitations  : de  même,  on  ne  peut  dire  avec  les  matéria- 
listes que  l’àme  naît  de  l’organisme,  ni  qu’elle  sort  du  néant  ; 
elle  est  le  produit  nécessaire  à la  production  duquel  la  rai- 
son créatrice  universelle  est  forcée  par  la  force  rétroactive 
d’un  moment  de  ce  cours  du  monde  qu’elle  a créé  elle- 
même  et  auquel  elle  abandonne  la  réalisation  de  ses  fins. 

On  objectera  que  l’on  peut  comprendre  la  production 
des  sensations,  dès  que  nous  savons  ce  que  nous  suppo- 
sons sous  le  nom  d’âme;  tandis  que  la  production  de  l’àme 
reste  incompréhensible  puisque  nous  ne  savons  pas  com- 
ment, à côté  du  cours  naturel  des  choses  qui  se  poursuit 
mécaniquement,  on  peut  légitimement  admettre  une  tout 
autre  raison  du  monde  substantielle.  A celle  question  à 
laquelle  on  pourrait  répondre  de  tant  de  manières,  nous 
ne  ferons  que  deux  réponses.  Amici  d’abord  notre  opinion 
sous  sa  forme  la  plus  simple  : Dieu,  il  est  vrai,  prépare 
l’âme  pour  l’organisation  qui  commence  ; mais  renonçant 
en  cela  à sa  liberté,  il  met  cette  âme  en  harmonie  avec 
cette  organisation  future,  absolument  comme  si  le  cours 
de  la  nature,  réagissant  sur  une  substance  spirituelle  uni- 
verselle, en  détachait  un  fragment  avec  une  nécessité  mé- 
canique, le  façonnait  comme  l’exige  l’organisme  naissant 
et  l’unissait  à lui  comme  son  principe  spirituel.  Mais  un 
examen  métaphysique  ferait  voir  en  second  lieu  dans  celte 
comparaison,  un  défaut  d’expression.  11  nous  amènerait  à 
avouer  que  le  cours  de  la  nature  physique  ne  peut  pas 
être  considéré  comme  quelque  chose  de  distinct  de  celle 
substance  générale  de  l’absolu,  de  l’essence  de  Dieu,  ni 
réagir  sur  elle,  comme  de  dehors  ; tout  ce  qui  arrive  ne 
peut  au  contraire  être  conçu  que  comme  soumis  à cette 


166  PSYCHOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE 

raison  supérieure  des  choses.  Les  phénomènes  du  monde 
ne  se  produisent  pas  dans  le  vide;  ils  ne  se  produisent  pas 
de  telle  sorte  que,  entre  deux  êtres  qui  agissent  l’un  sur 
l’autre,  il  n’y  ait  besoin  d’aucun  intermédiaire,  et  que 
tandis  que  l’action  se  transporte  de  l’un  à l’autre,  elle  se 
trouve  un  seul  instant  comme  suspendue  entre  ces  deux- 
êtres;  cette  action  se  perdrait  dans  le  néant,  si  l’espace 
intermédiaire  entre  ces  deux  êtres  finis  n’était  rempli 
par  l’ubiquité  de  celui  qui  les  a créés  par  sa  puissance. 
Aucune  action  dans  le  monde  ne  peut  donc  passer  d’un  être 
à un  autre  sans  revenir  dans  le  passage  à la  raison  générale 
du  monde  qui  les  réunit  tous  les  deux.  Pour  la  production 
des  âmes,  notre  hypothèse  ne  contient  donc  rien  qui  ne 
fût  déjà  nécessaire.  Ici,  comme  partout,  le  mouvement 
physique  réagit  sur  l’absolu  nécessairement,  et  l’excite  à 
créer,  en  un  point  et  en  un  temps  déterminés,  une  âme 
qui  puisse  avoir  conscience  de  cette  création  et  en  jouir. 

On  pourra  encore  remarquer  que  de  celte  manière  la 
production  des  âmes  est  soumise  à l’influence  détermi- 
nante du  cours  des  phénomènes  physiques  : tant  d’organi- 
sations de  telle  nature,  et  tant  d’âmes  d’une  nature  cor- 
respondante. La  mesure  de  ce  qui  doit  être  réalisé  dans 
l’univers  spirituel,  dépend  ainsi  de  ce  qui  a été  d'abord 
produit  par  le  monde  physique.  Ce  n’est  cependant  pas  là 
une  objection  contre  notre  manière  de  voir,  car  le  fait  dont 
il  s’agit,  ne  peut  être  infirmé  par  aucune  théorie.  Il  est  en 
effet  incontestable  que  toute  existence  spirituelle  ne  se 
manifeste  qu’à  l’apparition  d’un  organisme  ; c’est  toujours 
par  là  qu’un  nouvel  élément  s’introduit  dans  le  cours  de  la 
vie  spirituelle.  Mais  on  interprète  faussement  ce  fait,  car 
toute  introduction  des  êtres  animés  a sa  première  raison 
dans  un  mouvement  de  leur  partie  spirituelle,  qui  incline 
suivant  ses  fins  le  cours  naturel  des  choses.  Quelle  que 
soit  l’énigme  que  puisse  trouver  dans  ces  rapports  une 
étude  morale  du  monde,  il  est  cependant  pour  nous  hors 
de  doute,  que  l’introduction  de  la  vie  spirituelle  dans  ce 
monde  appartient  en  définitive  et.  exclusivement  au  spiri- 
tuel. Ce  sont  des  mouvements  intérieurs  de  l’âme  qui  déci- 
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dent  quel  sera  le  nombre  de  ces  germes  que  produit  le 
cours  naturel  des  phénomènes  pour  servir  à la  manifesta- 
tion d’une  nouvelle  vie  de  l’âme.  Ainsi  l'histoire  du  règne 
des  âmes  forme  un  tout  continu  pour  la  réalisation  duquel 
le  cours  entier  de  la  nature  n’est  qu’un  moyen. 

Nous  pouvons  maintenant  déduire  de  ces  théories  les 
réponses  à faire  à quelques  questions  les  plus  ordinaires. 
La  physiologie  recherche  à quel  moment  précis  le  fœtus 
est  animé.  Elle  arrive  seulement  à ce  résultat  : l’âme  se 
manifeste  nécessairement  dès  que  commence  le  mouve- 
ment d’organisation,  qu’elle  se  développe  avec  lui  ; mais  il 
est  aussi  difficile  de  déterminer  exactement  le  moment 
précis  où  la  vie  de  l’âme  commence,  où  l’anima  rationalis 
s’ajoute  à la  vie  purement  végétative,  que  de  fixer  dans  la 
plupart  des  cas  le  moment  où  le  développement  d’un  être 
a atteint  son  maximum.  Tout  attentat  contre  la  vie  future 
de  l’enfant  est  toujours  un  crime  contre  une  vie  spiri- 
tuelle; si  la  science  du  droit  croit  pouvoir  distinguer  des 
peines  diverses  suivant  le  degré  de  développement  de 
l’être  détruit,  c’est  en  se  plaçant  à un  point  de  vue  tout  â 
fait  étranger  à la  physiologie.  Car  le  vrai  moyen  d’appré- 
cier la  gravité  d’un  crime  est  de  considérer  l’horreur  immé- 
diate que  la  volonté  criminelle  a dû  surmonter  : cette 
horreur  est  naturellement  plus  grande  quand  il  s’agit  d’une 
organisation  plus  avancée,  elle  est  moindre  dans  le  cas 
contraire.  On  demandera  encore  si  l’àine  de  l’enfant  est 
une  âme  nouvelle  ou  si  elle  est  faite  de  l’âme  des  parents? 
Ni  l’un,  ni  l’autre.  Pour  parler  le  langage  ordinaire,  nous 
dirons  que  l’étoffe  dont  cette  nouvelle  âme  est  faite  n’est 
point  tirée  de  l’âme  des  parents,  mais  qu’elle  était  dans 
l’inépuisable  substance  de  l’absolu  ; c’est  de  lui  qu’elle 
sort,  provoquée  parles  phénomènes  de  la  génération  ; mais 
ses  qualités  ne  sont  pas  neuves  ni  sans  rapport  avec  ce 
qui  existait  déjà  : elles  dérivent  nécessairement,  comme 
une  conclusion  de  ses  prémisses,  de  la  nature  spirituelle 
des  parents,  et  des  rapports  intellectuels  suivant  lesquels 
l’union  de  leurs  âmes  a été  plus  ou  moins  noble,  plus  ou 
moins  étroite.  Si  l’on  demande  maintenant  comment  et 
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par  où  l'âme  arrive  jusqu’à  l’organisme  naissant,  nous 
rappellerons  que  le  monde  étendu  des  phénomènes  n’est 
point  distinct  du  domaine  de  l’absolu  d’où  l’âme  doit  sor- 
tir, qu’ils  se  pénètrent  partout.  Le  germe  en  se  constituant 
n’a  pas  besoin  d’agir  à distance,  pour  faire  descendre  de 
je  ne  sais  quel  point  du  ciel  l ame  qui  lui  est  destinée,  et 
l’âme  n’est  pas  forcée  de  faire  un  long  et  pénible  voyage 
pour  arriver  d’une  région  imaginaire  en  dehors  de  l’espace, 
au  centre  du  germe.  Car  ce  qui  existe  en  dehors  de  l’es- 
pace est  aussi  rapproché  d’un  point  que  de  tout  autre. 
C’est  ainsi  que,  partout  où  se  manifeste  le  mouvement 
physiologique  par  lequel  l’organisation  commence,  un 
principe  spirituel  est  immédiatement  présent. 

Enfin,  en  s’appuyant  sur  quelques  phénomènes  remar- 
quables observés  chez  les  animaux  inférieurs,  on.  peut  se 
demander  si  les  âmes  sont  divisibles  : les  morceaux  d’un 
polype  en  effet  constituent  aussitôt  autant  de  polypes.  Nous 
répondrons  que  ces  phénomènes  sont  pour  nous  énigmati- 
ques, uniquement  parce  qu’ils  ne  sont  pas  ordinaires  ; 
d’ailleurs  la  reproduction  telle  qu’elle  a lieu  chez  les  ani- 
maux supérieurs  est  encore  plus  inexplicable.  Nos  théories 
générales  ne  nous  permettent  de  voir  dans  la  division  des 
polypes  qu’une  énigme  purement  physiologique  et  non 
psychologique.  La  difficulté  est  en  effet  de  savoir  comment 
la  force  plastique  des  divers  morceaux  peut  si  prompte- 
ment reconstituer  un  organisme  complet,  et  nous  ne  pou- 
vons encore  la  résoudre  ; mais  le  mouvement  d’organisa- 
tion une  fois  donné,  l’organisme  obtiendra  l’âme  qui  lui 
convient  tout  aussi  bien  que  dans  le  cas  où  un  germe  vient 
à se  développer  d’après  un  mode  plus  ordinaire  et  plus 
compliqué  de  génération.  Quelle  que  soit  1 étrangeté  du 
mode  de  reproduction  chez  ces  animaux  intérieurs,  le  plus 
merveilleux  c’est  encore  le  peu  d importance  de  cette  'vie 
de  l’âme  qui  permet  à une  cause  artificielle  extérieure  de 
produire  de  nouvelles  âmes. 


FIN. 


